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Με το καΐκι του καπετάν-
Γιώργη του Καραβέλα-
τζη, από το Καστελόριζο 

ξεκινήσαμε το πρωί για τη Στρογ-
γύλη, το νησάκι που αποτελεί το 
έσχατο κι απώτατο σημείο της νό-
τιας και ανατολικής επικράτει-
ας της νησιωτικής Ελλάδας. Σαν 
προσεγγίσαμε, φέραμε βόλτα το 
νησί, γιατί απόβαση δεν επιτρέ-
πεται, καθώς είναι στρατιωτι-
κή απαγορευμένη περιοχή, παρά 
μόνο –στα κλεφτά- φωτογραφί-
σαμε τον παλιό φάρο που υπάρ-
χει εκεί και φύγαμε για τις απρό-
σιτες και  βραχωμένες ακτές του 
Καστελόριζου. Παραπλεύσαμε 
τις νότιες φοβερές ορθοπλαγιές 
που υψώνονται σαν κόκκινες χυ-
τές λάμες στον ουρανό και στο τέ-
λος φτάσαμε στο περίφημο γαλά-
ζιο σπήλαιο, που όμως  τίποτα δεν 
πρόδινε για κείνη  την εκπληχτι-
κή σάλα που διαθέτει το εσωτερι-
κό του. Τότε ο καπτα-Γιώργης κα-
τέβασε από τον μπούρδο του κα-
ϊκιού μια μικρή βαρκούλα, μάς 
έβαλε μέσα τέσσερις νοματαίους, 
πήρε τα κουπιά, λαμνάρησε και 
πλησίασε ένα μικρό ανεπαίσθη-
το στόμιο στο χαμήλωμα του όρ-
θιου βράχου. Ύστερα μάς πρό-
σταξε να ξαπλώσουμε στη βάρκα, 
ώστε το κεφάλι μας να βρίσκε-
ται κάτω από το ύψος της κουπα-

στής και βιαστικά κινήθηκε κατα-
πάνω στο βράχο. Τόφερε από-δω, 
τόφερε από-κει, τα κατάφερε, με 
μικρές επιτήδειες μανούβρες και 
μάς πέρασε στον ωραιότερο σπη-
λαιώδη παράδεισο που ανταμώ-
σαμε ποτέ… 

Πρέπει αρχικά να πω ότι η εί-
σοδος στο θαλασσινό ετούτο σπή-
λαιο γίνεται με μιαν ομοβροντία 
χρωματικής έκρηξης από το πιο 
ωραίο βαθύ γαλάζιο χρώμα που 
είδαν ποτέ τα μάτια μου. Το φα-
νταιζί γαλάζιο απλώθηκε με μια 
ουρανομήκη ριπή σε ολόκληρο το 
ψηλό στερέωμα του σπηλαίου και 
γέμισε τα μάτια μας από την παν-
δαισία του χυμένου φωτός. Άφω-
νοι κι εκστασιασμένοι ριπίζαμε 
το βλέμμα ολούθε, ώσπου συνήθι-
σε στο πλούσιο και βαθύ χρώμα, 
που πλημμύριζε πια όλες τις κό-
χες και τις ρηγματώσεις του σπη-
λαίου που τις διαβάθμιζε και τις 
κατάβαφε με πλήθος αποχρώσεις. 

Η αποθέωση ολοκληρώθηκε με 
μια θαρραλέα και ριψοκίνδυνη 
βουτιά στο σκοτεινό μπλε της θα-
λασσινής κρούστας, κάτω από την 
οποία αποκαλύφθηκε ένας υπέ-
ροχος  αποκρυσταλλωμένος βυ-
θός, γεμάτος με διαμάντια και το-
πάζια, βότσαλα ρωγμές και θαλά-
μια. Όμως ο καπτα-Γιώργης μάς 
μάζεψε στα γρήγορα, φοβούμε-

Στο θρυλικό 
νησί της

<< 

...Τον είχα ψήσει 
από προχτές, 
να μας πετάξει 
ως τη Ρω, να 
προσκυνήσω το 
χώμα της και να 
σκύψω λιγάκι στη 
μνήμη εκείνης 
της πολύπαθης 
γερόντισσας, 
που το φύλαγε 
με νύχια και με 
δόντια, ως τ’ 
άγρια γεράματα, 
μονάχη κι 
απροστάτευτη, 
δεκαετίες πολλές 
ίσαμε το 
θάνατό της. 

>>

Ρω

ΤΟΠΟΙ & ΑΝΘΡΩΠΟΙ[

ΚΕΙΜΕΝΟ - ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ
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νος μη μαγευτούμε από τα νάζια 
της Κίρκης του σπηλαίου και μάς 
επανέφερε στην τάξη και στο ηλι-
ακό φως. Ύστερα εδέησε ν’ αλ-
λάξει ρότα βάζοντας πλώρη για 
τη Ρω. 

Τον είχα ψήσει από προχτές, να 
μας πετάξει ως τη Ρω, να προσκυ-
νήσω το χώμα της και να σκύψω 
λιγάκι στη μνήμη εκείνης της πο-
λύπαθης γερόντισσας, που το φύ-
λαγε με νύχια και με δόντια, ως τ’ 
άγρια γεράματα, μονάχη κι απρο-
στάτευτη, δεκαετίες πολλές ίσαμε 
το θάνατό της. 

Η μέρα ήταν ήσυχη, διάφα-
νη και υγρή. Το καϊκάκι του κα-

<< 
Αυτός ο ξερός, 
ολοβράχινος 
όγκος της Ρω, 
δίχως μια στάλα 
γης, με χώμα 
μαλακό, μού 
τυραννούσε τη 
σκέψη, μια σκέψη  
΄΄πώς τάχα ν’ 
αντέξει άνθρωπος 
εκεί;΄΄
>>

πετάν-Γιώργη έπλεε ράθυμα στα 
μεσονέρια της Λυκίας, γλείφο-
ντας σχεδόν τις τουρκικές ακτές. 
Είχα διπλώσει απάνω στο «μπα-
στούνι», σκυφτός και ονειροπαρ-
μένος, με το μάτι κολλημένο στη 
βαθιά κοιλάδα του πελαγινού 
μπαξέ και το μυαλό προχωρημένο 
δυό μίλια πιο μπροστά. Ίσως δε 
μ’ άφηνε να ησυχάσω κι εκείνος ο 
διάκοσμος του γαλάζιου σπηλαί-
ου στο Καστελόριζο. 

Αυτός ο ξερός, ολοβράχινος 
όγκος της Ρω, δίχως μια στά-
λα γης, με χώμα μαλακό, μού τυ-
ραννούσε τη σκέψη, μια σκέψη  
΄΄πώς τάχα ν’ αντέξει άνθρωπος 
εκεί;΄΄ ολοχρονίς, πώς να περάσει 
ο καιρός, τα λεπτά, οι ώρες, δί-
χως μια κουβέντα, δίχως μια τρυ-
φερή ανταλλαγή βλεμάτων, δίχως 
μια ανθρώπινη σκιά, παρά με τον 
αντίπαλο μονάχα, τον μπαμπέση 
το χρόνο, που καβατζάρει τους 
λεπτοδείχτες μονόπατα, αδίστα-
κτα κι εχτρικά; 

Πυρωμένος από τους στοχα-
σμούς αυτούς, έχασα το κοβάλ-
τιο που ιρίδιζε μπροστά από την 
πλώρη και ξαφνικά έγινε σμαρα-
γδί, καθώς γείραμε στον κάβο κι 
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ανέμισαν οι νηρηϊδες του βυθού 
τα ρηχά τους πλουμίδια. Γιαλώ-
σαμε ανάρια… 

Ο Αϊ-Γιώργης, αυλισμένος στο 
λιμανάκι του νησιού – και καθό-
λου τροπαιούχος - , ήτανε ο πρώ-
τος μικρός διάττοντας αυτού του 
γαλαξία, που μου τράβηξε το 
βλέμμα. Ύστερα φάνηκαν τα 
τρία επίλοιπα σπιτάκια, και κά-
μποσοι φαντάροι διασκορπισμέ-
νοι, ραχατεύοντας εδώ και κει. 

Ρίξαμε άγκυρα στη μέση του 
όρμου και βγήκαμε με το βαρκά-
κι. Τα νερά ήτανε ρηχά και δεν 
έπιανε το καΐκι στον πρόχειρο 
μόλο. 

Έτρεξα αμέσως στον Αϊ-
Γιώργη. Δεν ξέρω γιατί. Άνοιξα 
το πορτέλι και μπήκα σ’ αυτό το 
ναϋδριο που λειτουργούσε χρό-
νια  η ίδια γυναίκα, όχι κανας-
παπάς, μα η κυρά-Δέσποινα, η 
κυρά του νησιού. Ήτανε στεγνό, 
εξαϋλωμένο και γυμνό. Δυο εικο-
νίτσες, ένα μανουάλι κι ένα φτω-
χικό ξυλότυπο για τέμπλο. Άφη-
σα ανοιχτό το πορτί, νάμπει το 
φως, να βγει η μούχλα της αλυγι-
σιάς και στράφηκα στο μνημείο, 
που έλαμπε αστραφτερό δίπλα 
από το εξωκκλήσι. Μια θεόρα-
τη μαρμάρινη πλάκα, ένα εκζητη-
μένο μικρόστιχο στο μέτωπό της, 
μια παλιά, αλλά ζωντανή φωτο-
γραφία της κυράς, - εντοιχισμένη 
– και μια σημαία καινούργια, με-
ταξωτή, απάνω σε καμβά και πε-
ριελιγμένη σε ξύλο φρέσκο, βαμ-
μένο και γερό, κι όχι καλαμένιο, 
όπως ήταν εκείνο που κρατούσε 
στα ροζιασμένα χέρια της η κυρά-
Δέσποινα, η Αχλαδιώτη… 

Πισωπάτησα. Οι τιμές που της 
έλαχαν, είτε όταν ζούσε είτε τώ-
ρα-δά, δεν ήταν αυτές που άξιζε 
η κυρά της Ρω. Σήμερα η μνήμη 
της κείται σ’ ένα μνημείο αβάστα-
χτα ογκώδες και οχληρό κι όχι σ’ 
ένα λιτό κι απέριττο ταφικό κονά-
κι. Ας είναι! 

Ρίχτηκα πίσω από τις φωνές 
– δεκανέων και οπλιτών – για να 
οπλίσω τα βήματα της κυράς. Να 
ιδώ και να περπατήσω στο χώρο 
της, τον κύκλιο χορό της να χορέψω, 
απάνω στα βράχια και στις κοφτε-
ρές πέτρες, να συγχρονίσω τα δικά 
μου βήματα, δώθε, κείθε, ολούθε… 

Ανέβηκα στην κορφή «της», 
εκειδά που σκαρφάλωνε εκείνη, 
με όλα τα χρόνια στον ώμο της, 
για ν’ αγναντέψει από ψηλά το 
νησί και το πέλαγο, ως πέρα τις 
«εχθρικές» ακτές. Ύστερα πλά-
γιασα στην πίσω ακτή. Ένα κακο-
τράχαλο μονοπάτι που έφτανε ως 
πίσω την αλίμενη θάλασσα, στα-
ματούσε άδοξα, κάπου στα βρά-
χια. Το μάτι μου περισκόπησε τη 
βράχινη περικοκλάδα. Σα να μού 
φάνηκε πως, μέσα απ’ την αντη-
λιά, υψώνονταν, εκεί κατά το βά-
θος του μεσημβρινού ορίζοντα, 
ένα κάστρο, μια ακρόπολη. Ήταν 
κάστρο ή «έπαιζαν» τα μάτια μου, 
μες από το ασημένιο δυνατό φως 
του μεσημεριού; Εστίασα με το 
φακό μου τη θολή κορυφή του νη-
σιού, κατά το βάθος τ’ ουρανού. 
Πράγματι καδράρησε μια ακρό-
πολη μουντή, με τεράστιους γρα-
νίτες, ολόστητη κι ατόφια. 

Πήρα την απόφαση ν’ ανέβω. 
Από πού όμως; Αναλώθηκα να 
ψάχνω κάποιο πέρασμα, κάποιο 
γιδοστράτι τέλος πάντων που να 
μ’ ευκολύνει στην ανάβαση. Επει-
δή πια ήμουνα σίγουρος για την 
ακρόπολη που είχα δει, δεν μπο-
ρεί, θα υπήρχε κάποιο μονοπάτι, 
που θα οδηγούσε εκεί-πάνω. 

Ανοίγοντας περάσματα, ανάμε-
σα απ’ τα  θάμνα και τα παλιού-
ρια, με τις βελόνες και τ’ αγκάθια, 
βρήκα επιτέλους ένα φαρδύ και 
καλογραμμένο στρατί,  που ευ-
θείαζε καταπάνω στην περιωπή 
του λόφου. Δεν ήθελα πάνω από 
ένα ‘κοσάλεπτο για να φτάσω και 
να προσεγγίσω την κόρφωση του 
λόφου με κείνο το μαγικό κι απί-

<< 

... Άφησα ανοιχτό 
το πορτί, νάμπει 
το φως, να 
βγει η μούχλα 
της αλυγισιάς 
και στράφηκα 
στο μνημείο, 
που έλαμπε 
αστραφτερό 
δίπλα από το 
εξωκκλήσι. 
Μια θεόρατη 
μαρμάρινη πλάκα, 
ένα εκζητημένο 
μικρόστιχο 
στο μέτωπό 
της, μια παλιά, 
αλλά ζωντανή 
φωτογραφία 
της κυράς, - 
εντοιχισμένη 
– και μια σημαία 
καινούργια, 
μεταξωτή, απάνω 
σε καμβά και 
περιελιγμένη σε 
ξύλο φρέσκο, 
βαμμένο και 
γερό, κι όχι 
καλαμένιο, όπως 
ήταν εκείνο 
που κρατούσε 
στα ροζιασμένα 
χέρια της η κυρά-
Δέσποινα, η 
Αχλαδιώτη… 

>>
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στευτα όμορφο καστράκι της αρ-
χαϊκής ακρόπολης που έζωνε το 
βουνί απ’ όλες τις μπάντες. Ήτα-
νε λιγάκι γκρεμισμένο κι αφημέ-
νο στην τύχη του – μα ποιός να 
περάσει αποδώ, ποιός να πονέσει 
για το σώσιμό του… 

Το φωτογράφισα παίρνοντάς 
το για τα καλά μαζί μου, ως εικό-
να και διάσταση κι έφυγα πίσω, 
για το λιμανάκι της κυράς. 

Σα γύρισα, με αποπήρε ο κα-
πτα-Γιώργης, επειδή είχα εξαφα-
νιστεί, αλλά έμεινε άφωνος όταν 
του είπα πως το κάστρο δεν είναι 
δυό ώρες που ισχυρίζονταν αυ-
τός, αλλά μισή ωρίτσα ανέβασμα, 
κι αυτή άνετη – κι όχι γεμάτη. 

Ύστερα έπεσα, καθώς ήμουν 
μπαϊλντισμένος, στα λαδένια 
νερά του όρμου, να κολυμπή-
σω. Είδα με τη μάσκα ένα βυθό 
μαλακό και φωτεινό, διάσπαρ-
το από όστρακα και μαύρες νε-
ροφίδες και σπασμένα αγγεία, 
μικρούς κοχλίες και κοχυλάκια-
γουρουνίτσες, μα ψάρια καθό-
λου. Έβγαλα μερικά στρειδωμέ-
να κεραμεικά αγγεία, από άγνω-
στα  σκευάσματα, τα περιεργα-
στήκαμε, και τα εγκαταλείψαμε 
στην αμμώδη παραλία του νησιού. 

Στέγνωνα από την αρμύρα, 
όταν ο καπτα-Γιώργης έβαλε τη 
μηχανή να δουλεύει κάνοντας σι-
νιάλο αναχώρησης. 

Δεν είχε κάτι άλλο να δούμε 
στο νησί κι αφού δε ζούσε η κυ-
ρά-Δέσποινα, η μάνα του νησιού, 
σαλπάραμε για το Καστελόριζο. 

Οι στρατιώτες σκυθρωποί, αμί-
λητοι και βαριεστημένοι έκαναν 
υποστολή της σημαίας, κουνώ-
ντας μας αδέξια τις παλάμες των 
χεριών τους, σα να μας έλεγαν 
«πού ήρθατε βρε κουζουλοί, εδώ 
στο χαμονήσι…» 

Άλλαξαν πια οι καιροί. Σήμε-
ρα τα λεβεντόπαιδα που καλούν-
ται να περάσουν λίγους μήνες 
στο στρατό, θεωρούν επιτυχία 

να λουφάξουν σε καμιά γραφει-
ακή μονάδα του ανθρωποβόρου 
κέντρου. Αν τυχόν και τους ξα-
ποστείλουν κάπου σαν εδώ, στη 
Ρω, θα βλαστημήσουν την τύχη τη 
ρουφιάνα ή τον όποιο θείο, κου-
μπάρο ή πολιτικό που τους έταξε 
θέση στη μητρόπολη του στρατεύ-
ματος, αλλά τους ξέχασε στην πο-
ρεία, με την πατρίδα βολεμένη να 
τους πετάει εδώ στα βραχονήσια. 

Εδώ, στη Ρω, δεν υπηρετεί 
παρά ο οπλίτης τάδε, ο λοχίας δεί-
να κι ο ανώνυμος έφεδρος αξιω-
ματικός, από τα Πάνω Αλώνια της 
πέρα πατρίδας. Άντε πού και πού 
να περάσει, για έφοδο, και κανας 
λοχαγός θεομπαίχτης κι αγουροξυ-
πνημένος. Τί να φυλάξουν, βρε πα-
τρίδα, ετούτα τα καλοπαίδια, εδώ 
στη Ρω, μέσα στους κόλπους της 
Τουρκιάς, - της αστακίδας; 

Άσε, ρε πατρίδα, ξέρω τί θα 
μου πεις… Θα μου πεις, τάχα, πώς 
εκείνη η κυρούλα, η αρχόντισα, η 
Δέσποινα η Αχλαδιώτη, από το 
Καστελόριζο, έμεινε  από το ΄27, 
καθώς παντρέφτηκε, μέχρι το ΄44, 
που έχασε τον άντρα της, τον Κω-
σταντή κι από κει και πέρα ολο-
μόναχη, μέχρι το ΄82, που έφυγε 
απ’ τη ζωή, στον βράχο της γατζω-
μένη… Αλλά κι εγώ θα σε ρωτή-
σω, γιατί να κάνει  καθημερινά 
την έπαρση και την υποστολή της 
σημαίας, θέλω να πω, μιας Ιδέ-
ας κι ενός Συμβόλου Ζωής, για-
τί, γιατί, γιατί;;; 

Μα εκείνη η κυρά, κυρα-
πατρίδα, με το τσεμπέρι και την 
αξίνα, τους ρόζους και το αστεί-
ρευτο σθένος, το καλάμι και το 
καραβόπανο για σημαία, δεν είχε 
– κι ούτε ήθελε – μπάρμπα στην 
Κορώνη, για να φύγει από την 
εξορία της Ζωής, μα είχε βαρίδια 
στην ψυχή κι αίμα ανθρώπινο, ζε-
στό, να κυλάει ζωντανό μες στις 
διαδρομές της σάρκας. 

Φτιάχνοντας μοίρα από ατσάλι, 
κυρά-πατρίδααα!..

<< 

Δεν ήθελα 
πάνω από ένα 
‘κοσάλεπτο για 
να φτάσω και 
να προσεγγίσω 
την κόρφωση 
του λόφου με 
κείνο το μαγικό 
κι απίστευτα 
όμορφο καστράκι 
της αρχαϊκής 
ακρόπολης 
που έζωνε το 
βουνί από όλες 
τις μπάντες. 
Ήτανε λιγάκι 
γκρεμισμένο κι 
αφημένο στην 
τύχη του – μα 
ποιός να περάσει 
αποδώ, ποιός να 
πονέσει για το 
σώσιμό του… 

Το φωτογράφι-
σα παίρνοντάς το 
για τα καλά μαζί 
μου, ως εικόνα και 
διάσταση κι έφυ-
γα πίσω, για το λι-
μανάκι της κυράς. 
 

>>
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