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Κ
αταιγίδες είχε 
προβλέψει η με-  
τεωρολογική, τα 
β α ρ ο μ ε τ ρ ι κ ά 
χτυπούσαν κόκ-

κινο κι ο ουρανός είχε πλου-
τίσει από τα θυρανοίξια των 
υδρατμών. Ωστόσο το πείσμα 
μου εκεί με οδηγούσε.
Παραμονή Χριστουγέννων, 
εγκαταλείπω τα πλουσιοπά-
ροχα και λαμπυρίζοντα λεω-
φόρα πάθη των νεοελλήνων 
και χορηγώ διέξοδο στις φορ-
τικές μου αδυναμίες, παίρνον-
τας το δρόμο για τον Κάμπο 
της Μεσσηνίας.
Βρέχει σιγανά και επίμονα. 
Οι στροφές λαμπυρίζουν σαν 
στολίδια χριστουγεννιάτικα. 
Ο κόσμος εναρμονίζεται με 
τις κοσμικές επιταγές των 
ημερών.
Κι εγώ, αφήνοντας στη σκό-
πιμη λήθη τα φερτά μου σακ-
κίδια, ζώνουμαι την αέρινη 
δορά των ονείρων κι εκτα-

μιεύομαι από τα δωρόσημα 
και τις χορηγίες των υλικών 
επιθυμιών.

Φεύγω πρωί από την 
Κα-λαμάτα, όπου είχα στήσει 
για λίγες ημέρες το στρατηγείο 
μου. Ο καιρός είναι κάτι πε- 
ρισσότερο κι από σκουν-
τούφλης. Η άσφαλτος, ένας 
καθρέφτης διαθλαστικός. 
Περνάω την παραλία, ανεβαί-
νω εκείνα τα ανόητα στριφο-
γυριστά χιλιόμετρα της Βέρ-
γας, που καθιστούν την πο- 
ρεία μου δραματική κι επικίν-
δυνη, βγαίνω στα ψηλώματα 
της Μαντίνειας. Περνάω τη 
διασταύρωση για τα Σωτη-
ριάνικα με ευλάβεια για το 
χώρο, προσκυνώ νοερά εκεί-
νο το απίθανο πετρωτό μονο-
πάτι για την Αλτομιρά και 
κατηφορίζω για το μεγάλο κι 
ευρύχωρο φαράγγι που οριο-
θετεί την επικράτεια  της Καρ-
δαμύλης. Φτάνω στον Κάμπο. 

Εγκαταλείπω στη συνέχεια 
τον κύριο οδικό άξονα στρε-
φόμενος στο εσωτερικό του 
μεγάλου αυτού μεσσηνιακού 
κεντρικού χωριού.
Από τον Κάμπο ως το χωριό 
Κέντρο μεσολαβούν δέκα 
ολόχρυσα χιλιόμετρα, διά-
σπαρτα από σπασμένους κα- 
θρέφτες με χιλιάδες ανακλα-
στικά κι επιτίμιες στροφές 
που αντανακλούν όρθια και 
βρεγμένα κορμιά σφένταμων 
και δρυών. Που ωστόσο, με- 
σούντος του χειμώνα, ακόμη 
χρυσαφίζουν.
Σε βάθος πεδίου ο Οροβάς, 
χωριό επάνω στο λειρί ενός 
όμορφου λόφου, ψηλώνει τη 
σκέπη του μπροστά από το 
στιλπνό κέρας του επιβλη-
τικού όρους που φέρει το 
όνομα “Καλάθι”, στην καλύ-
τερη ώρα του. Αχνοφαίνεται 
πίσω του το πανέμορφο καλν-
τερίμι των Σωτηριάνικων, που 
οδηγεί μέσα από τα πιτυώδη 

Βαδίζοντας 
στα σπλάχνα 
του Ταΰγετου

[ ]

ΠΡΟΣ ΡΙΝΤΟΜΟ

KEIMENO - ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ : ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

Όπως το συνηθίζω, υλοποιώ την όψιμη και 

ανεπίκαιρη επιθυμία, να εισέλθω στα ευαγή και 

ανεκτέλεστα μυστήρια των φαραγγιών, μέρες 

ακατάλληλες και πονηρές...
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σπλάχνα του Καλαθιού στην 
ολόπετρη ράχη της Αλτομιράς.
Φτάνω δέκα παρά κάτι στο 
Βόρειο. Ανατολικά ξεδιπλώ-
νεται το Κέντρο και λίγο πιο 
βόρεια το Ανατολικό. Χωριά 
είναι κι ετούτα, σφηνωμένα 
στην έσχατη κοιλαίνουσα ρά- 
χη του νότιου Ταΰγετου, που 
συγκροτούν μια άτυπη Κοινό-
τητα, τη Χώρα Γαϊτσών.
Η ερημιά και η βροχή θερμαί-
νουν περισσότερο την προσο-
χή μου, καθώς μέσα από την 
περίεργη και σφηνοειδή πλα-
τεία του Κέντρου φεύγει ένας 
δρομίσκος, με κατεύθυνση τη 
βόρεια διχάλα του Χαλασμέ-
νου Bουνού.
Ο δρόμος στενεύει κι η έμ- 
μονη ψιχάλα σταλάζει επάνω 
στην φιλόξενη στέγη της λαχ-
τάρας μου.
Σε δέκα λεπτά και με ρυθμό 

ρελαντί, διασταυρώνομαι με 
το μονοπάτι του δασαρχείου 
Καλαμάτας, που με διαφω-
τίζει για τον προορισμό του. 
Πίσω μου αφήνω τον πανέ-
μορφο λόφο του Προφήτη 
Ηλία (καθολικό παλιάς Mο- 
νής) με το παλιό φρουριακό 
εκκλησάκι, ενώ στην πλαγιά 
του απέναντι χέρσου βουνού 
αχνοφαίνεται η Αλτομιρά. 
Εγκαταλείπω το αυτοκίνητο 
και κατευθύνομαι πεζός και 
οπλισμένος με τα αδιάβροχα 
σύνεργα στη χοάνη του φα- 
ραγγιού, μέσα από ένα υγρό 
και πανέμορφο μονοπάτι. 
Βαδίζω μισή ώρα πάνω στο 
τεντωμένο σα νήμα μονοπάτι 
που άλλοτε ανεβαίνει κι άλ- 
λοτε βυθίζεται στα πλησιόχω-
ρα κοιλώματα της κοίτης του 
φαραγγιού. Aλλού είναι πέ- 
τρινο κι αλλού χωμάτινο, μα 

πάντα μια κοφτή κοψιά στον 
κάθετο βράχο. 
Νιώθω το μεγάλο βουνό να 
εισχωρεί στην ψυχή μου, με 
όλα τα στολίδια του και με 
τ'ασημικά του. Ασημικά που 
γυάλισε η μέρα με τη ψιχάλα 
και την υγρασία.
Ανασαίνω. Ο καιρός μού πάει 
πρίμα και το κατευόδιό μου 
είναι επαρκές. Έχω μπότες, 
γκέτες κι αδιάβροχο. Άσε τη 
βροχή να λέει τ' όνομά της στις 
πράσινες τελείες του χειμώνα.
Το μονοπάτι ανεβαίνει από-
τομα και συναντάει το δρόμο 
που τελειώνει σε μια αλάνα. 
Οι στύλοι του ηλεκτρικού - 
άγνωστο πού πηγαίνουν - 
συνεχίζουν την προέλασή τους 
μέσα στο ατελείωτο ρήγμα του 
φαραγγιού… Από το σημείο 
αυτό το μονοπάτι γίνεται πιο 
φαρδύ, - ίσως νάχει δια-

[ Βαδίζω μισή ώρα πάνω στο τεντωμένο σα νήμα μονοπάτι που άλλοτε ανεβαίνει κι 
άλλοτε βυθίζεται στα πλησιόχωρα κοιλώματα της κοίτης του φαραγγιού. Aλλού 
είναι πέτρινο κι αλλού χωμάτινο, μα πάντα μια κοφτή κοψιά στον κάθετο βράχο. 
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πλατυνθεί για να ισοπεδωθεί 
και να σκαφτεί από τις αδη-
φάγες μπουλντόζες -, πρόσφο-
ρο στις ανοικτίρμονες διαθέ-
σεις των οδόπληκτων τεχνο-
κρατών της επαρχίας.
Ύστερα το μονοπάτι γίνεται 
πέτρινο, έρπει και γλιστράει 
στα στενώματα, ενώ έχει κολ-
λημένη στο μέτωπό του μια 
μαύρη δημοτική σωλήνα ύ- 
δρευσης που συμπορεύεται 
μαζί του για όσο διάστημα 
ακολουθώ τη διείσδυση στο 
φαράγγι.

Φτάνω σε είκοσι λεπτά στο 
πλέξιμο των ρεματιών.
Γεφύρια, ταμπέλες, στενά,  
καταρράχτες, ένας κλοιός από 
βράχια και βροχή, μπερ-
δεύονται μες στα αισθήματά 
μου κι ανακυκλώνονται αέ- 
ναα, λες και όλα αυτά, σαν 
έννοιες κυκλοτερείς, επανα-
κάμπτουν και ξαναγεννιούνται.
Η χαράδρα μπροστά μου, από 
το σημείο αυτό και νότια, 
μέχρι την έξοδό της στη 
θάλασσα του Μεσσηνιακού 
Κόλπου, ονομάζεται “Κοσκά-

ρακας”, ενώ προς τα βόρεια 
και ανατολικά, μέχρι να 
φτάσει στις πηγές της, κάτω 
από την κορυφή του Χαλα-
σμένου Βουνού, ονομάζεται 
“Ρίντομο”. Αυτό, είναι αλή-
θεια, πως με είχε μπερδέψει 
το ΄98, όταν ήθελα να κάμω 
τον Κοσκάρακα κι είχα χωθεί 
στο φαράγγι με νότια - κατη-
φορική - πορεία που με 
έβγαλε ύστερα από έξη ώρες 
στον γιαλό της Σάντοβας, περ-
νώντας κάτω από τη νέα και 
παλιά γέφυρα του οδικού 
άξονα της Μέσα Μάνης. Αυ- 
τήν που είχα περάσει το πρωϊ 
οδικά διασχίζοντας το ευρύ 
στέρνο της Κοσκάρακας, περ-
νώντας στην επικράτεια της 
Καρδαμύλης. Τώρα, παρότι 
χειμώνας, και με αλλότριες, 
αλλά πάντα ευοίωνες συνθή-
κες, χωνόμουν στο φαράγγι, 
για να πάρω τον ανήφορο - 
και όπου βγει…
Εκεί κάτω στη συμβολή των 
γεφυριών, έπεφτε ένα μεγάλο 
ρέμα από τα βορειοδυτικά, 
ερχόταν δηλαδή από τις 

δυτικές απολήξεις του Ταΰ-
γετου και το απομονωμένο 
βουνό Καλάθι και συναντού-
σε την κανονική, ας πούμε, 
ροή της χαράδρας που κατέ-
βαινε από το Ρίντομο.
Ρίντομο λένε οι ντόπιοι το 
φαράγγι, αλλά και έναν παλιό 
κι εγκαταλειμμένο Οικισμό - 
ίσως μεσαιωνικό - που είναι 
σφηνωμένος στα σπλάχνα της 
νότιας οροσειράς του Ταΰ-
γετου, μακριά από το βλέμμα 
του χάρτη κι απρόσιτος από 

[ Η χαράδρα μπροστά μου, από το σημείο αυτό και νότια, μέχρι την έξοδό της στη 
θάλασσα του Μεσσηνιακού Κόλπου, ονομάζεται “Κοσκάρακας”, ενώ προς τα βόρεια 
και ανατολικά, μέχρι να φτάσει στις πηγές της, κάτω από την κορυφή του Χαλασμένου 
Βουνού, ονομάζεται “Ρίντομο”. 
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οπουδήποτε αλλού. Στην πο- 
ρεία της αναβατικής χαρά-
δρας συναντάει ο πεζοπόρος 
περίπου στη μέση της δια-
δρομής  το εκκλησάκι της 
Παναγιάς της Καψοδεματού-
σας, που ο θρύλος θέλει την 
Παναγιά να τσουρουφλίζει τα 
αχυρένια δεμάτια των χωρι-
κών για κάποια  απιστία ή 
ζαβολιά τους…  
Σαν έφτασα στο πρώτο γεφυ-
ράκι η καλοφτιαγμένη ταμπέ-
λα του δασαρχείου Καλαμά-
τας - νάναι καλά - τώρα με 

διαφώτιζε με τρία βέλη ότι : 1/ 
δεξιά και μετά από το γεφύρι 
αυτό (το τσιμεντένιο) το καλ-
ντερύμι οδηγεί στο χωριό Βό- 
ρειο, ενώ κάτω από το δεύτε-
ρο - που ήταν ακριβώς κάτω 
από το πρώτο - γεφυράκι, 
άλλο μονοπάτι 2/ οδηγεί στα 
Πηγάδια - από όπου πήρε και 
η τοποθεσία το όνομά της 
“Πηγαδιώτικο Γεφύρι”, εν- 
νοώντας προφανώς το τρίτο - 
μυστικό κι αθέατο - πέτρινο, 
διπλό, τοξωτό γεφυράκι, που 
τώρα βέβαια είναι σε αχρη-

σία. Τέλος 3/ ένα τρίτο μονο-
πάτι γλιστερό, απότομο και 
κατηφορικό έβγαζε στην κοί-
τη του ποταμιού, που έρρεε με 
βοή και αφρίζοντας μέσα στις 
βράχινες δαγκάνες του φα- 
ραγγιού και οδηγούσε στο 
Ρίντομο. Εξυπακούεται ότι η 
ταμπέλα του δασαρχείου 
υπήρχε γι΄ αυτούς που έφτα-
ναν στο φαράγγι από τη δια-
δρομή Σωτηριάνικα - Αλτο-
μιρά - Πηγάδια…
Το τοπίο είναι μοναδικό και 
κρίμα που τώρα, λόγω μεγά-
λης ποσότητας νερών, δεν 
μπορούσα να περάσω κάτω 
από το θρυλικό Πηγαδιώτικο 
γεφυράκι και να σφηνωθώ 
στα έγκατα των βράχινων μα- 
στών της Κοσκάρακας.
Στο σημείο εκείνο, το φα- 
ράγγι στενεύει τόσο που τα 
βράχια ενώνονται σε ύψος 
τριών τεσσάρων μέτρων από 
την κοίτη κι αφήνουν ένα 
πέρασμα στριφτό, που μοιάζει 
με έξοδο γαλαρίας. Λίγο πριν, 
τα βράχια ανεβαίνουν σε με- 
γάλο ύψος, περίπου σαράντα 
με πενήντα μέτρα, είναι κάθε-

τα κι αφήνουν μεταξύ τους 
απόσταση το πολύ δύο μέ- 
τρων. Το καλοκαίρι ο τόπος 
σφύζει από τις πανέμορφες 
πεταλούδες που κατά στίφη, 
είτε πλευρίζουν τα τοιχώματα 
του φαραγγιού είτε δημιουρ-
γούν πετώντας ένα αέναο 
κίνημα φωτός μέσα στις σκο-
τεινές σχισμές και ρηγματώ-
σεις του.
Η βλάστηση ανυπέρβλητη δα- 
μάζει και το πιο απαιτητικό 
γούστο. Από εδώ μπορεί να 

[ Το τοπίο είναι μοναδικό και κρίμα που τώρα, λόγω μεγάλης ποσότητας νερών, δεν 
μπορούσα να περάσω κάτω από το θρυλικό Πηγαδιώτικο γεφυράκι και να 
σφηνωθώ στα έγκατα των βράχινων μαστών της Κοσκάρακας.
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σηματοδοτηθεί μια κατάβαση 
του φαραγγιού της Κοσκά-
ρακας μέχρι την παραλία της 
Σάντοβας, που απαιτεί περί-
που έξι ώρες προσεχτικής διά-
σχισης, που σε ορισμένα ση- 
μεία του φαραγγιού να χρειά-
ζονται και εξοπλιστικά σύνερ-
γα. Αυτή τη διάσχιση που 
πραγματοποίησα τον Αύγου-
στο του 1998 θυμάμαι με 
αρκετή δόση αδρεναλίνης, 
αλλά και συναρπαστικών εν- 
τυπώσεων που μού προσέ-
φερε το άφκιαχτο αυτό και 

αυθεντικό παραδείσιο κομμά-
τι της Μεσσηνίας.
Σήμερα είναι τέλος εποχής, 
βρέχει απ΄ το πρωί, υπάρχει 
γλίτσα και μια απρόβλεπτη 
σκοτεινιά κι εγώ είμαι ταγμέ-
νος να πραγματοποιήσω την 
ελεύθερη ανάβαση - πορεία 
μου προς τον Οικισμό του Ρίν-
τομου. Στα σπλάχνα δηλαδή 
του ορεινού όγκου του Ταΰ-
γετου μέχρι τις παρυφές του 
Χαλασμένου Βουνού ή όπου 
βγω τέλος πάντων…
Μπαίνω λοιπόν στην κοίτη 

του φαραγγιού και πλατσου-
ρίζω στα καθάρια νερά του 
περνώντας από κροκάλα σε 
κροκάλα κι από όχθη σε όχθη. 
Βγαίνω σιγά σιγά από το 
στενό του Πηγαδιώτικου γε- 
φυριού και πορεύομαι πλέον 
μέσα από τις λεκάνες και τις 
ροές του ποταμιού στην ανη-
φόρα. Μια ανηφόρα γλυκιά, 
ήπια και χωρίς επικίνδυνες 
κλίσεις. Η βροχή με συνο-
δεύει με τη δική της μουσική. 
Οι κροκάλες και τα κοτρώνια 
είναι μεν γλιστερά, αλλά με 
προσοχή και πάτημα μελετη-
μένο απομακρύνομαι σταθερά.
Περπάτησα περίπου μιάμιση 
ώρα. Μέτρησα τα περάσματα 
- από τη μια όχθη στην άλλη - 
ήταν πάνω από εικοσιπέντε. 
Κάθε πέρασμα και μια λυ- 
τρωτική ανάσα. Κάθε πατω-
σιά και σκέψη. Υγρή, μελετη-
μένη, σχεδιασμένη, σαν σε 
γραφείο τοπογράφου μηχα-
νικού. Πώς να πατήσω την 
πέτρα, πρώτα να τη δοκιμάσω, 
να δω αν είναι σταθερή, ύστε-
ρα σε ποια της επιφάνεια να 

στηριχτώ και με ποιο πόδι να 
την πατήσω. Με το δεξί ή το 
ζερβί; Γιατί κι αυτό έχει το 
νόημά του. Αν η φορά και η 
θέση του επόμενου πατήματος 
είναι βολική και για το 
επόμενο βήμα…
Όλα εκεί μέσα μια γυαλάδα, 
μια στιλπνότητα και μια 
νωχέλεια ακαταμάχητη.
Οι πέτρες στη θέση τους, 
αμετακίνητες, το φαράγγι να 
διπλώνει σε κάθε στροφή και 
τα περάσματα, όπως είπα, 

[ Στο σημείο εκείνο, το φαράγγι στενεύει τόσο που τα βράχια ενώνονται σε ύψος 
τριών τεσσάρων μέτρων από την κοίτη κι αφήνουν ένα πέρασμα στριφτό, που 
μοιάζει με έξοδο γαλαρίας. 
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σοφά και μελετημένα. Αλλού 
το νερό να βαθαίνει κι αλλού 
να χυλώνει. Μούσκλια, λειχή-
νες και βρύα, σε πλουσιο-
πάροχη ποικιλία και ενότητα. 
Κορμοί, πλατανόριζες και φύλ-
λα, στο διάβα μου έφτιαχναν 
πατουλιές και με κατευόδωναν.
Το ερώτημα, αν αργεί η Κα- 
ψοδεματούσα, κυριαρχούσε 
στην αναβατική μου διαδρομή.
Κάθε που η βροχή δυνάμωνε, 
έβρισκα μια φάτνη και χωνό-
μουνα από κάτω. Με ζέσταινε 
με τις μαύρες, στιλπνές μπορ-
ντούρες της και με κρατούσε 
όσο η βροχή να ξεθυμάνει 
κομμάτι και να ξαναβγώ στη 
μακρόστενη λωρίδα ουρανού 
που με σκέπαζε.
Μπά! η σωλήνα του νερού με 
ακολουθεί πάντα. Ανεβαίνει 

μαζί μου πηδώντας τα βραχά-
κια ή τρυπώντας τα χωμάτινα 
ερείσματα.
Κάτω από τέτοιες και άλλες 
σκέψεις και νοερά τσιμπήμα-
τα φτάνω στο εκκλησάκι της 
Παναγιάς που λεν Καψοδεμα-
τούσα, όπου προσεύχομαι και 
πάραυτα ανακρούω πρύμνα.
Η μέρα σύντομη και υγρή 
φεύγει με ταχύτητα ανεξέλεγ-
κτη χορηγώντας σκιές και 
υπόφωτα μηνύματα μέσα στη 
λεκάνη του φαραγγιού.
Φτάνω επιστρέφοντας στην 
αρχική κοίτη της Κοσκάρα-
κας. Εκεί όπου η τριπλέτα των 
διασταυρώσεων και των γεφυ-
ριών. Αν και είχα πραγματο-
ποιήσει την ανάβαση ως το 
μισό φαράγγι, κάτι με τσιγ-
κλούσε να πάρω το ένα από 
τα δύο μονοπάτια που έβγα-
ζαν στα Πηγάδια.
Πήρα το δεξί. Πήρε όμως και 

να σκοτεινιάζει. Ανέβαινα 
παράλληλα με τους πολλα-
πλούς καταρράχτες που ελίσ-
σονταν κατηφορίζοντας την 
πλούσια χλωρίδα του Πηγα-
διώτικου ρέματος. Το πέτρινο 
χτιστό μονοπάτι - χάρμα 
ειδέσθαι και βαδίζειν - ανέ-
βαινε στα ψηλώματα έχοντας 
απέναντί του το άλλο μονο-
πάτι, που ανέβαινε κι αυτό 
από την αριστερή κοίτη (κά- 
θετης σε σχέση με το φαράγγι 
του Ρίντομου), άγνωστο μέχρι 
την επόμενη στιγμή για την 
εξέλιξη και τον προορισμό 
του. Την επόμενη στιγμή που η 
απορία μου όλο και δίψαγε, 
το αριστερό μονοπάτι απέναν-
τί μου έκαμε μια κούρμπα και 
ήρθε περνώντας από άλλη μια 
γεφυρούλα να πλευρίσει και 

να στοιχηθεί με το δικό μου, 
δεξί μονοπάτι και ν'ανέβουν 
μαζί, “χέρι - χέρι” ή μάλλον πέ- 
τρα - πέτρα, προς τα υψώ-
ματα του βουνού Καλάθι και 
τον οικισμό “Πηγάδια”.
Όλη αυτή η πορεία των δύο 
αντικρυστών μονοπατιών γι- 
νόταν στα χείλη του γκρεμού, 
στον πάτο του οποίου, όπως 
προσημείωσα, κυλούσε εκκω-
φαντικά μέσα από οβίρες και 
λεκάνες τα νερά του το ορμη-
τικό ποταμάκι των Πηγαδιών.
Αφού ανέβηκα κι άλλο για να 
΄χω μια στέρεη εποπτεία των 
υψωμάτων, αλλά και του χώ- 
ρου, ο οποίος περιβάλλει τα 
μονοπάτια και τον οικισμό 
των Πηγαδιών, κοίταξα ολό-
γυρά μου και πήρα την τελευ-
ταία ευχή κι ανάσα της ημέ-
ρας, ώστε ύστερα ερμητικά να 
κλείσω την αδιάβαστη σελίδα 
του σημερινού βιβλίου και να 

πάρω το δρόμο του γυρισμού 
στρίβοντας από τη γεφυρούλα 
και κατεβαίνοντας από την 
αριστερή όχθη του ρέματος, 
ολοκληρώνοντας την κυκλική, 
κατά μία έννοια, περιπλάνησή 
μου στα κοιλώματα της χαρά-
δρας που αγκαλιάζει την ακα-
τοίκητη και άγνωστη αυτή 
ζώνη της Κοσκάρακας.
Έφτασα φορτωμένος υγρα-
σία, ευωδιές και νωχέλεια στο 
αμάξι. Κοίταξα γύρω μου. Ο 
καιρός με το ίδιο πάντοτε 
πρόσωπο. Η βροχή, οι σκιές 
και τα ολόσωμα πάθη, που 
σαν καλικάτζαροι με τριγυρ-
νούσαν ολημέρα, είχαν βίαια 
αποκολληθεί από μέσα μου. 
Ήμουν αυτάρκης πια… Βρεγ-
μένος μπορεί, αλλά κι αληθι-
νά αναστατωμένος από τη 

σωρεία των εικόνων, των ευ- 
ρημάτων και των ψυχωμένων 
εντυπώσεων.
Ήταν μια μέρα του φετεινού 
Δεκέμβρη απειλητική και σφι-
χτή. Δεν προσδοκούσε ο μέ- 
σος πεζοπόρος ότι θα βγει ο ήλιος 
της εμφάνειας και της περιπέ-
τειας μέσα από μια τέτοια 
ύπουλη και δριμύτατη μέρα. 
Γυρίζοντας στην Καλαμάτα, 
βράδι πια, ξαναβρήκα τη βρο-
χή και τον κόσμο χωμένο στα 
καφενεία και τα μαγαζιά. 
Μπήκα σε ένα από δαύτα να 
πιω ένα τσάϊ. Κάθ-σα πλάϊ 
στην τζαμαρία. Αμίλητοι οι 
άνθρωποι κάπνιζαν ρίχνοντας 
τα ζάρια. Τα πούλια φεύγανε 
βίαια από τα γρήγορα χέρια 
και πέφταν σα σφαίρες στο 
ξύλινο τέμπλο. Απέξω η βροχή 
ροκάνιζε τα τζάμια εκνευρι-
στικά και επίμονα. Ποιός να 
τολμήσει να βγει στη βροχή…

[ Λίγο πριν, τα βράχια ανεβαίνουν σε μεγάλο ύψος, περίπου σαράντα με πενήντα 
μέτρα, είναι κάθετα κι αφήνουν μεταξύ τους απόσταση το πολύ δύο μέτρων.
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