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Πάλι Οχτώβρη στην Αλόννησο! Με  
μπουνάτσα και  λιοφάνεια! Και πάλι  
δρόμο για τα ερημόνησα. Με προο-

ρισμό τα Γιούρα. Το ψηλότερο και πιο άγριο 
νησί του αρχιπελάγου (1)… 

Συνολικό εμβαδό: 11 περίπου τετραγωνικά 
χιλιόμετρα. Ακτογραμμή, 28 χιλιόμετρα. Από-
σταση από την Αλόννησο, 22 μίλια. Ιδιοκτησία 
κι εκμετάλλευση, Δασαρχείο Σκοπέλου. Υψό-
μετρο, 518 μέτρα. Κάτοικοι, δύο το χειμώνα, οι 
φύλακες του δασαρχείου κι ένας το καλοκαίρι, 
ο μόνιμος φύλακας. 

Σήμερα στην Αλόννησο έχει γάμο. Ο γιος 
του κρεοπώλη παντρεύεται την καλή του κι εί-
ναι καλεσμένο όλο το νησί. Όμως  γλέντι δίχως 
γίδα δε γίνεται, σιγοβράζουν σε δέκα πελώρια 
καζάνια. Όταν χυλώσουν θα μπουν τα μακα-
ρόνια και το βράδι θα σερβιριστούν στο μαγα-
ζί της κυρα-Τασίας. Από κουβάδες αλουμινέ-

νιους, αχνιστούς. Με συνοδεία το άγιο τσιπου-
ράκι. Κι ύστερα όποιος αντέξει. Από συρτό και 
μπάλο. Και καημούς ανατολίτικους… 

Κι ενώ ο γάμος βαυκαλίζεται απ’ το πρωί, 
εμείς ντυνόμαστε αναχωρητές κι αφήνουμε τον 
κόσμο του ραχατιού και της χαράς. Ανοιγόμα-
στε  στην κρυστάλλινη κρούστα του Αιγαίου. 
Τυλιγμένοι με την κάπα του δέους και της περι-
πέτειας… Μας συνοδεύουν άπειρες συμβουλές 
και αλλόκοτες πληροφορίες. Τι ν’ αποφύγου-
με, πώς να κινηθούμε, πού θα βρούμε τη σπη-
λιά του Κύκλωπα και προσοχή στην εγγενή δυ-
σπλασία του εδάφους. 

Σκόρπιες αναμνήσεις τα μικρονήσια κι οι 
μεγαλόβραχοι καταμεσίς της πελαγινής αύρας. 
Πέτρες, διαολόπετρες(2) ριγμένες του πελάγου. 
Πού αλλού τόσες ωραίες κι ευθύκορμες κυρά-
τσες. Επίτοκες, λεχώνες κυοφορούσες… 

ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΤΗ             ΣΠΗΛΙΑ ΤΟΥ ΚΥΚΛΩΠΑ
ΓΙΟΥΡΑ
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Λεχούσα, Γράμμιζα, Πιπέρι 
φωκοσπηλιές θεών λημέρι

Ασυγκίνητη από ψες τη νύχτα η θάλασσα. 
Ακύμαντος αγωγός ναυσιπλοΐας ο δίαυ-

λος της Περιστέρας. Βγαίνουμε από το στενό 
λαγούμι της Αλοννήσου. Να η πρώτη βραχονη-
σίδα δεξιά μας, η Λεχούσα. 

Ύστερα μπαίνουμε στα χωρικά νερά της Κυ-
ρα-Παναγιάς. Ο μεγαλόκορμος ίσκιος της βάλ-
λεται από το ζείδωρο ανατολικό φως και μεγα-
λώνει το στίγμα της.

Την καβατζάρουμε από δεξιά. Εκείνα τα 
γκρεμνά την κάνουνε να μοιάζει άγρια κι απο-
πλανεύτρα. Όμως δεν είναι. Όλο το ανατο-
λικό της κράσπεδο μια πέτρινη ομολογία πί-
στης στον κραταιό και γκρίζο ασβεστόλιθο. 
Μα αυτό είναι όλο. Από τις άλλες μεριές χαμη-
λώνει και γλυκαίνει ήπια και φυσιολογικά. Σε 
λίγο διακρίνεται, από τ’ ανατολικά κι  η χαμη-
λή όψη του μοναστηριού. 

Γρήγορο το πέρασμα από το βραχιδάκι του 
Παππού. Με το παλιό μοναστηράκι και τις λι-
γοστές ψυχές που το κατοίκησαν. 

Περνάμε και τη Στρογγυλή και προσεγγί-
ζουμε τη Γράμμιζα. Φράχτης πέτρινος τούτο το 
νησί,  που κάνει ένα δίαυλο πονηρό κι επικί-
ντυνο, με τα Γιούρα. Η Γράμμιζα στέκεται ανά-
ερη μπρος από την πελώρια κορμοστασιά των 
Γιούρων… Κρύβει άλλωστε πίσω της την άλλη 
πελώρια, ευθυτενή κι ελκυστική φιγούρα του 
Πιπεριού.

Πλευρίζουμε τα Γιούρα από τ’ ανατολικά. 
Μια μικρή τσιμεντένια αποβάθρα, κολλημένη 
στα βράχια κι ίσια από πάνω της ο στρουφιχτός 
ανήφορος, η πρώτη οπτική εντύπωση μιας ελι-
κτικής πορείας στα ενδότερα του αγριόνησου. 
Ακροποδίζουμε στη βραχώδη ακτή μ’ ένα τί-
ναγμα της μέσης. Ύστερα μας εγκαταλείπει το 
φουσκωτό και μένουμε ολομόναχοι, έτοιμοι  να 
σκαρφαλώσουμε στην άγνωστη  και πετραδερή 
ενδοχώρα αυτού του πολύπτυχου και ορεινού 
οικοσυστήματος.

 «Σε αυτό το νησί μόνασε  
τα δέκα τελευταία χρόνια της ζωής του»

Ο Ιερόθεος Ιβηρίτης (1686 – 1745)

Aνιστορεί η σκαλιστή εντοιχισμένη πλάκα  που φιλοτέχνησε ο 
Κώστας κι η Αγγελική Μαυρίκη το 1999.
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Είμαστε στα Γιούρα. Στο νησί των πειρατών 
και των θρυλικών σπηλαίων, των αιγάγρων και 
αιγαιόγλαρων που καλά κρατούν σε ολάκερο 
το νησί.     

Ένα κονοστάσι και μια πρώτη σπηλιά, πα-
τωμένη από γίδινα περιττώματα μας υποδέχο-
νται μες στην παντοκράτειρα πελαγινή φωτα-
ψία του οχτωβριάτικου πρωϊνού.

Ύστερα ο ανήφορος. Ζεστός, πλανταγμένος 
αγέρας μας συνοδεύει στο κόκκινο φαρδύ μο-
νοπάτι, που σκαρφαλώνει με κορδέλες. Δεκα-
πέντε λεπτά κρατάει το υπέροχο πρώτο βημά-
τισμα των Γιούρων. Κι είν’ υπέροχο γιατί πρώτ’ 
απ’ όλα αερίζεται η φαντασία μας σκανδαλώδι-
κα. Έπειτα γιατί στο σκληρό κι ανάλγητο τού-
το περιθώριο της ερημικής πολυνησίας ο νους 
κι η ψυχή αναβαφτίζονται μέσα στις έγνοιες 
του μυστήριου μοναχισμού και τέλος γιατί δο-
κιμάζονται οι μυώνες και τα νευρόφυτα από το 
έντονο ορειβατικό ξέσπασμα.  Και κάτι ακόμα: 
Το δαιμόνιο φως του Οχτώβρη μπαίνει από πα-
ντού. Από μπασιές φαραγγιών κι από φεγγίτες 
θαλασσόνειρων. 

Με όλες αυτές τις πετούμενες σκέψεις πλα-
τυάζουμε στο πρώτο μεγάλο οροπέδιο. Γύρω 

μας απλώνεται η απόλυτη και μυστικιστική μα-
γεία.

            Άφθονα βράχια, σπαρμένα σε νιόσκα-
φτο χωράφι, αντίς δεντρύλια και θάμνοι κι από 
πάνω βλοσυρή, αγέρωχη κι απόκρημνη η άγρια 
κόψη της μακριάς οροσειράς.

Eνα δεκάλεπτο ακόμη  περπάτημα  και να 
στο κατόπι ο «οικισμός» των Γιούρων. Ένα 
ημιερειπωμένο δίπατο χτίσμα στην άκρη με το 
φούρνο και τα λοιπά χρειώδη του, η περίφρα-
ξη, ο ναΐσκος της Κοίμησης, ασβεστωμένος, 
αλλά πλακοσκέπαστος και στη σειρά πεντέξη 
καμαράκια (καλύβια, τα λένε οι Αλοννήσιοι)  
με ωραία στοιχημένη αυλή, πέργκολες, κλημα-
ταριές, κήπο, ένα ωραίο ημισφαιρικό πηγάδι   
και παράδιπλα μια μαρμάρινη πλάκα με γράμ-
ματα για κάποια άγνωστη ιστορία του νησιού.

Κανείς. Ούτε φύλακας ούτε βοσκός.  Σε λίγο 
θάρθουνε οι «κυνηγοί» που θα ντουφεκίσουν 
σε μια έκταση ελεγχόμενη, που φράζεται με 
έναν εκτεταμένο φράχτη. 

Από δω λοιπόν τα κατσίκια που ελέγχει το 
Δασαρχείο Σκοπέλου κι από κει  η σπάνια ρά-
τσα των αίγαγρων (Capra Aegagrus) που ζουν, 
υποτίθεται σε άγρια ζωή, σε απόρθητη ζώνη, 
μακριά από τα βλέμματα της ανθρώπινης κοι-
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νότητας.
Εξω από την οικιστική ζώνη φεύγουν δυό ευ-

κρινή μονοπάτια. Το ένα πάει δυτικά, κατηφο-
ρικό και βγάζει σε ένα τέταρτο στη θάλασσα 
(από τη δυτική μεριά του νησιού) και το άλλο 
γυρίζει πίσω, (ανατολικά) και κατευθύνεται 
πάνω στο υψηλόσωμο βουνί, που ανοίγεται σα 
βεντάλια στο βόρειο τείχος. 

Τώρα ο στόχος μας είναι η μεγαλειώδης σπη-
λιά του Κύκλωπα, το σπουδαίο αυτό και πανέ-
μορφο υποχθόνιο σπήλαιο των Γιούρων.

Οι πληροφορίες μας λένε ότι η σπηλιά εί-
ναι κοντά στον οικισμό, αλλά βέβαια γι αυτούς  
που ξέρουν, κι είναι φύλακες ή επισκέπτες «κυ-
νηγοί».  Για όλους τους άλλους – εκτός του ότι 
δεν υπάρχει σήμανση, μα ούτε κι η ελάχιστη 
δεικτική πινακίδα – είναι από δύσκολος έως 
αδύνατος ο εντοπισμός και η προσέγγισή της. 

Από δω αρχίζει η περιπέτεια και η αγωνιώ-
δης έρευνα της τοπιογραφίας του νησιού. 

Μια μικρή λεπτομέρεια για τη σπηλιά του 
Κύκλωπα: Δεν είναι ορατή η μπασιά της από 
πουθενά.

Ποιο μονοπάτι να πάρουμε; Καθώς θυμό-
μαστε πως είναι κοντά στον οικισμό, παίρνου-
με το κοντινό στη θάλασσα μονοπάτι που φεύ-
γει αριστερά (δυτικά). Ψάχνουμε στα τυφλά, 
με τις κεραίες της εμπειρίας τεντωμένες. Τίπο-
τα! Περιπλανιόμαστε για καμιάν-ώρα κι  όταν 
φτάνουμε δίπλα στη θάλασσα, βλέπουμε ψηλά 
σε  μια τραβέρσα του βουνού ένα καλογραμ-
μένο μονοπάτι να διασχίζει την ορεινή ραχο-
κοκκαλιά.

Γυρίζουμε πίσω κι εκεί διαπιστώνουμε με 
λίγη προσοχή πως από τον οικισμό φεύγουν 
τρία μονοπάτια για τρεις διαφορετικές κατευ-
θύνσεις. 

Το κύριο μονοπάτι που φεύγει Β - ΒΑ διχάζε-
ται σε καμιά-εκατοσταριά μέτρα κι εμείς παίρ-
νουμε αυτό που είδαμε απ’ τη θάλασσα. Τώρα 

« Αφήνω το φίλο μου στην είσοδο – διστάζει άλλωστε να κατεβεί- κι 
επιχειρώ την κάθοδο στον…Αδη. Φορώ τον ειδικό φακό, περιμένω να 
συνηθίσουν τα μάτια μου το σκοτάδι και προσεχτικά διολισθαίνω. Σε 
δεκαπέντε μέτρα διακρίνω μια χοντρή αλυσίδα, δεμένη σε ένα βραχάκι. Την 
ακολουθώ και σε δέκα ακόμη μέτρα διαπιστώνω ότι το σπήλαιο διασπάται σε 
πολλές αίθουσες »
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βαδίζουμε πάνω στον άγριο, και εντελώς 
δύσβατο κορμό του νησιού. Το μονοπάτι, 
εντυπωσιακό, τραβερσάρει τον ορεινό όγκο 
των Γιούρων και χάνεται στους αντικρυνούς 
ψηλούς αυχένες. Διασχίζουμε λαγκαδιές, 
απόκρημνες σάρες, περνάμε στα απέναντι 
βουνά. Πουθενά η σπηλιά. Ούτε καν υπο-
ψία από τέτοια. Από την άγρια ομορφιά του 
νησιού έχουμε ξεχάσει την υπόμνηση ότι το 
σπήλαιο δεν είναι ορατό κι ότι δεν είναι μα-
κριά απ’ τον οικισμό.

Περνάμε το πρώτο διάσελο, ύστερα ένα 
δεύτερο και βρισκόμαστε αντιμέτωποι με 
ένα αδιαπέραστο βράχινο τείχος, που φρά-
ζει οποιαδήποτε υπόνοια πορείας και διά-
σχισης του βόρειου μετώπου του νησιού. Τέ-
τοια αγριότητα από δω και πέρα. 

Ωστόσο δοκιμάζω απελπισμένος να δι-
ασχίσω τούτο το αδιαπέραστο τοπίο, μόνο 
και μόνο από ένα πείσμα, που με κατέχει 
έχοντας διαβάσει όλων των παλιών περιη-
γητών τις αποτρεπτικές απόπειρες να το δι-
ασχίσουν. 

Οι άνθρωποι των σπηλαίων κατέφευγαν 
σε τούτα τα μέρη για να σωθούν από τις λε-
ηλασίες και τους βανδαλισμούς των πει-
ρατών (3). Τώρα και καθώς πειρατές δεν 
υπάρχουν, λέω να διαβώ το πρώτο τουλά-
χιστο τμήμα της αδιαπέραστης ζώνης. Αφή-
νω το φίλο μου στην έσχατη και διαβάσιμη 
ζώνη και προχωρώ στο απροσπέλαστο τμή-
μα των Γιούρων. Το μόνο που καταφέρνω 
είναι να προχωρήσω γύρω στα πεντακόσια 
μέτρα, να ψηλωθώ σε ένα βράχο, που μοιά-
ζει με πέτρινο σώμα κουκουβάγιας κι από 
κει –τι  τύχη- να διακρίνω σε ένα άπειρο βά-
θος δυο άγρια κατσίκια, πιθανά αίγαγρους, 
σε μια πετρώδη λαγκαδιά, που φυσικά είναι 
μη προσβάσιμη από τα ανθρώπινα πόδια.  
Δε χορταίνω το πλούσιο κι άπειρο θέαμα 
της απάτητης μεριάς των Γιούρων. Η τελευ-
ταία μου τύχη είναι να διακρίνω, από εδώ 
ψηλά, και μες από τους πανύψηλους γρανι-
τένιους βράχους, κομμάτια από θαλασσινές 
λωρίδες, που ξεμυτίζουν αγέρωχα πίσω από 
τις ορεινές πτυχές του αδιαμέλιστου νησιού. 
Και κάτι το εντυπωσιακό: Πίσω από μια δι-
ασέλα βράχων, όπως ένας ζωγραφιστός πί-
νακας, εμφανίζεται η πλατιά χαμηλή λωρίδα 
γης που ανήκει στην Ψαθούρα, με το φάρο 
της να  σηκώνεται όρθιο μυτίκι στο παρθέ-

ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ

Τα Γιούρα είναι η αρχαία Γεροντία. 
Ανήκει στον κρητιδικό σχηματισμό. Ο 
όγκος του νησιού έχει σφηνοειδή μορφή, 
η οποία διακόπτεται από επάλληλα 
φαράγγια με έντονη κλίση προς τα 
ανατολικά και ηπιότερη στα δυτικά 
(αυτή που διασχίσαμε).  Ετυμολογικά 
το όνομά της βγαίνει από τη λέξη 
γυάρος, που σημαίνει σπηλιά ή κοίλο 
(Χ. Αθανασίου – Η Αλόννησος). Αλλιώς 
τα Γιούρα αποκαλούνται και νησί του 
διαβόλου, λόγω του δέους που προκαλεί 
στον επισκέπτη, αφού είναι απόκρημνο, 
βραχώδες και κακοτράχαλο. Σήμερα 
ανήκει στη Β’ Ζώνη του Θαλάσσιου 
Πάρκου, προστατεύεται αυστηρά και δεν 
επιτρέπεται η αποβίβαση και η παραμονή 
στο νησί, στο οποίο ζουν κατά περίπτωση 
δύο φύλακες. Το νησί βρίσκεται στη μέση 
του Αιγαίου και προσβάλλεται εύκολα 
από κεραυνούς. Τη διαχείρισή του έχει 
το Δασαρχείο Σκοπέλου. Υπήρξε τόπος 
εξορίας στη ρωμαϊκή εποχή, καταφύγιο 
πειρατών και φυλακή καταδίκων. Παρά 
ταύτα είναι περίεργο πώς επιτρέπεται, 
έστω και ελεγχόμενο, το κυνήγι. 
Το σπήλαιό του έχει εξερευνηθεί μερικά, 
είναι δαιδαλώδες κι από τα μεγαλύτερα 
σπήλαια στον ελλαδικό χώρο. 
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νο πέλαγο των αισθήσεων… Αχνιστή σαν αφη-
ρημένη τέχνη…

Γυρίζω απογοητευμένος μαζί και χαρούμε-
νος. Εχω περιπλανηθεί και καθυστερήσει δυό 
ακόμη ώρες στο νησί της «εξορίας» (4). Εχουμε 
εντοπίσει παράλληλα τρεις τέσσερις σπηλιές 
που προσεγγίζουμε, αλλά δεν είναι καμιά από 
τη ζητούμενη. Αποτελούν λημέρια αγριοκάτσι-
κων, που ξεσταλιάζουν, αλλά καμιά σχέση δεν 
έχουν με τη σπηλιά του Κύκλωπα.

Επιστρέφουμε στη βάση μας. Άλλωστε θα 
μας περιμένει ο βαρκάρης. Όμως δίχως να 
δούμε την περίφημη σπηλιά, εγώ δε φεύγω. 
Τότε βάζω σε ενέργεια τα μεγάλα μέσα… Τη-
λεφωνώ σε φίλους από την Αλόννησο, οι οποί-
οι βέβαια μένουν έκπληχτοι πώς βρεθήκαμε 
τόσο μακριά από τον οικισμό, όταν τους περι-
έγραψα πού βρισκόμαστε και με ακριβέστα-
τες πληροφορίες και κατατοπίσεις μας δίνουν 
έναν ασφαλή δείκτη κατεύθυνσης κι εντοπι-
σμού της σπηλιάς. Χάνουμε και πάλι τον προ-
σανατολισμό μας. Στη δεύτερη απόπειρα και 
περνώντας από το στίγμα που αποτελούσε και 
το δυνατότερο επιχείρημα εντοπισμού της σπη-
λιάς- τρία τσουφωτά πουρνάρια – σε λιγότερο 
από τρία μέτρα βρισκόμαστε μπροστά σε μιαν 
είσοδο, πλεγμένη με συρματοπλέγματα και μια 
σιδερένια πόρτα. Την πλησιάζουμε και βρι-
σκόμαστε μπροστά στη σπηλιά του Κύκλωπα. 
Τώρα κατά πόσο είναι η μυθική σπηλιά, που 
εγκαταβιούσε  ο Κύκλωπας, δεν έχει προσδιο-
ριστεί κι ούτε υπάρχει κάποιο ίχνος. Τα νεότε-
ρα χρόνια την είπαν σπηλιά του Μάρκου, από 
κάποιον αγωνιστή, στην περίοδο της Τουρκο-
κρατίας, που κρυβόταν εκεί μέσα. (5)

Αφήνω το φίλο μου στην είσοδο – διστάζει 
άλλωστε να κατεβεί- κι επιχειρώ την κάθοδο 
στον…Αδη. Φορώ τον ειδικό φακό, περιμένω 
να συνηθίσουν τα μάτια μου το σκοτάδι και 
προσεχτικά διολισθαίνω. Σε δεκαπέντε μέτρα 
διακρίνω μια χοντρή αλυσίδα, δεμένη σε ένα 
βραχάκι. Την ακολουθώ και σε δέκα ακόμη μέ-
τρα διαπιστώνω ότι το σπήλαιο διασπάται σε 
πολλές αίθουσες. Συνάμα ξεχωρίζουν οι υπέ-
ροχοι σταλακτίτες και τα σπάνια  βραχώματα 
του σπηλαίου. Η σπηλιά είναι κατάφορτη από 
αιμασιές, με πυρόχρωμες  διαχύσεις και υπέ-
ρυθρα χαρακώματα. Πλήθος τα οξείδια του σι-
δήρου, οι μπασιές, οι ανηφοριές και τα ελίγμα-
τα σε μια άπειρη ποικιλία διαδρομών. Η ομορ-
φιά του σπηλαίου των Γιούρων δεν περιγράφε-

ται.
Ξεχνιέμαι εδωμέσα κι όταν ακούω από ψηλά 

το φίλο μου που ανησυχεί, τα μαζεύω και βγαί-
νω στο φως της άλλης ζωής. Η μαγεία του σπη-
λαίου των Γιούρων μπορεί να σε κρατήσει για 
πάντα εδωμέσα.

Αλλωστε εδώ βρέθηκαν υπολείμματα σκευ-
ών και αντικειμένων τουλάχιστον της ρωμαϊ-
κής εποχής(6), πράγμα που σημαίνει ότι η σπη-
λιά αποτελούσε καταφύγιο και άντρο ατόμων 
διαφόρων ποιοτήτων. 

Η σπηλιά κατοικήθηκε, αποδειγμένα, από 
πολλές γενιές, βοσκούς, κυνηγούς και κατα-
τρεγμένους σε διάφορες ιστορικές περιόδους.

Λέγεται πως είναι τόσο μεγάλη που ένα της 
πόδι έχει στόμιο που βγαίνει στη θάλασσα.  

Ξεγειώνομαι σιγά-σιγά και βρίσκω τους ρυθ-
μούς της ζωής που είχα εγκαταλείψει. Καθόμα-
στε με το φίλο μου στην είσοδο για λίγο, ανα-
μετράμε τις ώρες που άσκοπα, αλλά ωφέλι-
μα και χρηστικά περιπλανηθήκαμε στη γη του 
ερημόνησου και γυρίζουμε ξεθεωμένοι στη 
βάση μας.

Το φουσκωτό μας περιμένει αραγμένο ανοι-
χτά από το δίαυλο της Γράμμιζας. Κατηφορί-
ζουμε τη φιδίσια λεκάνη της Μεγάλης Βάλας, 
κι ο πλοηγός μας έρχεται να μας ξεκολλήσει 
από τον απίθανο παράδεισο των Γιούρων.

Τα 22 μίλια που απέχουν από την Αλόννησο 
θα τα κάνει ακριβώς σε μία ώρα από δώ.
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