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Το 
καραβάκι έλυσε τους 
κάβους κι όλοι ανέπνευ-
σαν οριστικά από τους 
πόρους του ταξιδιωτι-
κού κορμιού τους. 

Το ταξίδι δεν ήταν όποιο κι όποιο, αλλά είχε 
ως μέτρο την εφιαλτική μνήμη, τη μνήμη της 
σκουριάς και του θανάτου. 

Από τη Σύρα ως τη Γυάρο μας πήρε κοντά 
μια ώρα. Ο καιρός ήταν διαμάντι κι η θάλασσα 
σιγότριζε, ξαλαφρωμένη απ’ το νυχτερινό ρα-
χάτι. 

Από μπροστά μας πέρασε το Χάϊ-Σπίντ, με 
κατεύθυνση την Τήνο, αφήνοντας πίσω του μια 
διπλή λωρίδα γαλανού υφάσματος, αποπλυμέ-
νη. 

Η Γυάρος, αν τη δει κανείς από ψηλά, είναι 
σφηνωμένη ανάμεσα σε πέντε εύσωμα και ξα-
πλωμένα γυμνά κορμιά, τη Σύρα, την Τήνο, την 
Άνδρο, τη Τζιά και την Κύθνο. Μικρά περά-
σματα-ανοίγματα μεσολαβούν ολόγυρά της. 

Με τις γεωγραφικές αυτές σκέψεις προσεγ-

γίζαμε το νησάκι, με τον όγκο, τη γύμνια και με 
τους ηλιακούς καθρέφτες του να καταυγάζουν 
το σύμπαν της πρωϊνής αψάδας. 

Οι Φυλακές, πελώριες, κόκκινες, σαν μου-
ντός τεράστιος ξενώνας, ήταν το πρώτο όρυγμα 
που άνοιξε το ηλιακό μας βλέμμα. Στο βάθος 
του χαμηλού πεδίου ερείπια και μόνο ερείπια 
στρώναν χαλί στο διψασμένο κι ερευνητικό 
μας μάτι. 

Η πρώτη ταμπέλα που μας υποδέχτηκε ήταν 
κατακόκκινη, όπως κι όλες άλλωστε, οι διά-
σπαρτες κι υπόλοιπες ταμπέλες, που είχαν το 
ίδιο μότο στο σώμα τους: ΠΡΟΣΟΧΗ-ΥΠΟ-
ΠΤΟΣ ΧΩΡΟΣ. 

Η Γυάρος αρχίζει και σκαλίζει τις μνήμες, 
ορθώνοντας κατάμπροστά μας πελώρια την 
εφιαλτική κοψιά της. Πούθε να κοιτάξεις, πού-
θε να συλήσει το βλέμμα εικόνες κι αποτυπώ-
ματα, για να βιώσεις το μυστήριο του θανάτου; 
Ολόγυρα συρματοπλέγματα σωρό, φίρδην-μί-
γδην. Πετριές και άσκαστα βόλια, πετριές για 
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ΚEIMENO – ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ : ΚΥΡΙΑΚΟΣ  ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

Το καραβάκι ΔΗΛΟΣ ΕΞΠΡΕΣ, από τη Μύκονο, είχε δέσει 
απ’ τα χαράματα στο Κίνι της Σύρας κι ανέμενε τα κύματα 
των ταξιδιωτών της Γυάρου. Μόλις χάραξε ο ήλιος εισέβαλαν 
εκατό περίπου προσκυνητές, (εξόριστοι, γνωστοί και 
συγγενείς) αδήμονοι και λίγο ταραγμένοι. Κατέλαβαν άπληστα 
την πρύμη και την πλώρη του καραβιού, ερευνώντας ποιο 
μέρος θα κατέχει τη λεόντια μερίδα της σκιάς, κατά τον 
πλου του ταξιδιού. Αριστερά από την πλώρη ή δεξιά από την 
πρύμη; Όσο για την αφεντιά μου, ζουφώθηκα σε μια τόση 
δα ακρούλα κατάπρωρα, φορώντας το αντιανεμικό μου. Το 
πρωϊνό αγιάζι δε χαμπάριζε. 
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τα σώματα, βόλια για τις ψυχές. Κάλυκες από κόκ-
κινα μίση. Ρήματα της φωτιάς και του ακαταστάλλα-
χτου πάθους. Και βαθιά μέσα στη χλωρή ντυσιά του 
πελάου, οι μαύρες βούλες, εκείνες ντε οι στάλες των 
φυκιάδων και τ’ άσπρα βράχια, στεφάνι και γιρλά-
ντα της ερημιάς κι οι κόκκινες πληγές, βαθιές, σιω-
πηλές, τόσο προσεχτικά κρυμένες. 

Μα εδώ, είν’ όλα τα χρώματα του θέρου. Κι ο πό-
λεμος των ιδεών καλά κρατεί κάτω από τις σκουρια-
σμένες λέξεις. Μ’ ένα λαό, που δε μιλεί, μα “κάτ’ απ’ 
τη γλώσσα του κρατεί τους βόγγους και τα ζήτω. Κι 
αν κάνει πως τα τραγουδεί, ραγίζουν τα λιθάρια”… 

Προχωρώ βαθιά στη μνήμη και στο πεδίο που 
ανοίγεται σαν μαύρη ομπρέλα. Μα πόσα χιλιόμετρα 
είναι τα συρματοπλέγματα που με κυκλώνουν; 

Κείθε απ’ το βλέμμα κείται η Άνδρος, και το 
“ωραίον Μπατσίον”, καθώς κι όλη η συντροφία του 
Ανδρέα Εμπειρίκου. Εδώθε, η σκουριά, τα ερείπια 
και ο ωραίος εξώστης των τάφων. Ακριβώς απένα-
ντι. Η παρέα του Γιάννη Ρίτσου αγναντεύει την πα-
ρέα του Εμπειρίκου. Ωραίο πούναι το αγνάντεμα… 

Γύρω στους δεκαπέντε τάφους, με κάτι περίεργο 
στο μέτωπό τους και σπασμένα τα γράμματα της 
μνήμης, ορθώνουν ανάστημα λίγο ψηλότερα από το 
κύμα του Αιγαίου, τους νοτιάδες και τα πάθη, όσων 
θέλησαν να σβήσουν εδωνά την αγάπη και την εμ-
μονή στις ιδέες… 

Επιστρέφω με το ένστολο βλέμμα υπό μάλης. Από 
τον τέταρτο ως τον πρώτο όρμο, γιαλούς ατενίζου-
με και καθωσπρέπει ερείπια. Ετούτα τα σκαλιά δεν 
είναι της Κνωσού αναβαθμίδες, της Γυάρου είναι 
τρίμματα και σκάλες της αβύσσου. Κι από κάτω 
σύρματα να τις κρατούν, σκουλίκια να τις γλείφουν 
κι ανάμεσα απ’ τις πέτρες, ξεκαρφώνονται ιδέες πο-
δοπατημένες. 

Μ’ ένα λαό, που δε 

μιλεί, μα << κάτ’ απ’ 

τη γλώσσα του κρατεί 

τους βόγγους και τα 

ζήτω. Κι αν κάνει πως τα 

τραγουδεί, ραγίζουν τα 

λιθάρια >>… 
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<< Η Γιάρος, ένα ακατοίκητο σήμερα νησάκι καλύπτει 
μια επιφάνεια 23 τετρ. χιλιομέτρων. Δεν είναι και 
λίγη. Όμως είναι απ’ άκρου σε άκρο βουλιαγμένη στη 
γύμνια. Μια κιτρινίλα που έχει σχέση με τη σχιστολιθική 
προέλευση του πετρώματός της αναδύεται έντονα, όσο 
σε κανένα άλλο κυκλαδονήσι. Από τη Σύρα – το ακρωτήρι 
Τρίμεσο – απέχει εννιά μίλια. 
Γύαρος ήταν το όνομά της στην αρχαιότητα και Γύαρα, 
κατά τον Φιλόστρατο, αλλά και Γιούρα, μα και Αγιόρα, 
κατά τον μεσαίωνα, σημαίνει στα χρόνια τα μεταπολεμικά 

Κολαστήριο ψυχών. 
Το πιο περίεργο είναι ότι ενώ είν’ ακατοίκητο σήμερα, 
εδώ και κάμποσα χρόνια, στην επίσημη κρατική 
απογραφή του 1951 εμφανίζεται με πληθυσμό 7.139 
κατοίκων. Όσοι κι οι μόνιμοι κρατούμενοι μαζί με το 
προσωπικό ασφάλειας. 
Δεν υπάρχουν σημάδια που να αποδεικνύουν κατοίκηση 
στα μινωϊκά και μυκηναϊκά χρόνια. Ούτε στην αρχαϊκή 
εποχή.  Στα ρωμαϊκά χρόνια υπήρξε τόπος εξορίας των 
αντιφρονούντων. Και των διανοητών της εποχής. 
Σώζονται επίσης ίχνη από οικισμούς της ελληνιστικής 
εποχής. Ο Στράβων (66 π.Χ. – 23 μ.Χ.) αναφέρει πως 
κατοικούνταν από αλιείς. 
Η Γιάρος χρησιμοποιήθηκε ως τόπος εξορίας από το 1947, 
με κάποιες διακοπές ως το 1974. >> 
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Μα κι ο ευκάλυπτος αυτός; Πώς τόλμησε κι 
ανθοφόρησε εδωνά; Πλάϊ στις τάφρους, στα 
χαρακώματα των ερειπίων. Πού βρήκε νερό 
και θέριεψε, πού χώρο για ν’ ανθίσει; 

Νά, κι άλλη ταμπέλα που προειδοποιεί με 
κόκκινες λέξεις: ΥΠΟΠΤΟΣ ΧΩΡΟΣ… 

Όμως αυτά τα κατακόκκινα τούβλα, δεν 
μπορεί να έχουν τόσο κόκκινο μονάχα από τις 
βουρδουλιές. Κι αυτά τα δοκάρια, επάνω στις 
στέγες και τις γωνιασμένες κόχες; Ποιός τα 
κάρφωσε έτσι; Είναι έργα των χεριών;  Ή μή-
πως των καρφιών; 

Και τ’ αγριοκρέμμυδα παρακεί; Πώς εφυ-
τρώσανε εδωνά; Κι ένα μέτρο παραπέρα, πώς 

ξεμύτισε αυτό το κεφαλάκι του σιδεροδοκού; 
Συνεχίζοντας το ισόπεδο μονοπάτι συνα-

ντάω μονάχα σαύρες, σκουλίκια και καρφιά. 
Και κάμποσες ζωές μισοκαμένες… 

Νά, κάτι γωνιασμένα σίδερα, κάτι λιθάρια 
σπασμένα, κάτι σαρίδια και μια θάλασσα από 
σμαράγδι. Από τη θάλασσα βγάζεις ένα κάτι 
ονειρικό κι απ’ τους βυθούς της στεριάς ένα τι 
εφιαλτικό. 

Πίσω μου ανοίγονται δράνες μ’ αγκαθο-
πλέγματα. Πάνε κατευθείαν ν’ ανταμώσουν 
τη θάλασσα. Να γλυκάνουν και να γλυκαθούν. 
Γλυκαίνονται όμως τα πλέγματα; Όσο κι αν 
ανταμώνουν τη γλύκα… 
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Αυτό το πελώριο καρφί το λυγισμένο, δεν άντεξε 
την πίεση και πήρε να χορεύει. Σκύβω και το σηκώνω. 
Αντέχει. Τί ωραία που μπαίνουν τα καρφιά στο σώμα 
– και τρυπάνε τις φλέβες, - τις ιδέες του σώματος… 

Βαδίζω απάνω στα χνάρια της φρίκης. Πότε σκα-
λώνω σε γκρέμια, πότε στις κροκάλες τις θαλασσινές 
βουτώ. Δεν έχει μέτρο ετούτη η πορεία. Πορεία προς 
το θαλερό κοιμητήρι… 

Σε λίγο, είν’ η ώρα, θα γίνει το μνημόσυνο. Μαζεύο-
νται οι ταξιδιώτες. Οι ψυχές είναι κιόλας απολυμένες. 
Έχουν αποξεχαστεί. Κι άειντε να τις ξαναμαζέψεις. 

Γύρω στις δώδεκα ο γέροντας Ιωαννίκιος αρχίζει το 
μυστήριο. Ανακαλεί τη φρίκη. Περιμαζεύει τα σκορπί-
δια, τις πέτρες, τα σύρματα, τους βόγγους. 

Ένας-ένας οι κρατούμενοι ανασταίνονται. Κραυγά-
ζουν <<παρών>> κι αποσύρονται. 

Οι τάφοι, λιτοί, σκουριασμένοι, μ’ ένα σταυρό κε-
ντημένο, στο μέρος της καρδιάς. Σταυρωμένες λεπίδες 
από μίσος. Κυρίαρχο μίσος εδωνά, μα τώρα λησμο-
νημένο. Ένα βήμα πάνω απ’ το γαλήνιο μπούστο της 
θάλασσας. Ρόγχος και σίδερα δεσπόζουν πια στο κοι-
μητήρι. Χαραγμένες οι ημερομηνίες θανάτου. Μα και 
της ανάστασης. Και μπόλικα τριαντάφυλλα, πεταμένα 
όπου γης. Να κοκκινίζει, βρε αδερφέ, η μνήμη. Τί μνη-
μόσυνο θάναι τούτο; 

Οι απαραίτητες φωτογραφίες, το καδράρισμα, η 
λύπη προσωποποιημένη, ο πρόεδρος του σωματείου 
των εξορίστων, τ’ αδέρφια, οι συγγενείς, μερικοί δη-
μοσιογράφοι, κόσμος παρδαλός, λόγω της ζέστης κι 
άειντε να φύγουμε… 

Επιστρέφω αργά στις Φυλακές. Τη μεγάλη σπρώχνω 
σιδερόπορτα. Στα χέρια μου μένει η στάμπα της σκου-
ριάς. Ανεβαίνω σύγκορμος τα λερά σκαλοπάτια. Σβου-
νιές και κόπρανα από γίδια και θύσανοι από χυμένα 
βόλια. Κάνω δεξιά, μικρά κελλιά με κρεμάστρες στον 

 <<... Δεν ποτίζονται ούτ’ 
απ’ τον ουρανό ούτε από 
τη μοίρα, που σακάτεψε σε 
όλα τα πλάτη και τα μήκη 
του νησιού συλλήβδην τόσα 
σώματα. Και τόσα φαντάσματα 
ψυχών… 
Γι αυτό κι οι ταμπέλες με 
κόκκινα γράμματα: ΥΠΟΠΤΟΣ 
ΧΩΡΟΣ.. >>
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τοίχο κι ένα μωσαϊκό στο πάτωμα λευκό και 
γκρίζο. Κάνω αριστερά, άλλα κελλιά, πλυστα-
ριά και φούρνοι. Πίσω, μπρος κι άλλα κελλιά, 
που κράτησαν μέσα τους κάτι από την ποίηση 
των ονείρων:  <<λόγια φτωχά βαφτίζονται 
στην πίκρα και το κλάμα…>> 

Πάω ευθεία, τα κελλιά αντιβουίζουν στ’ αυ-
τιά μου. Φτάνω στο μεγάλο αίθριο. Τα γρα-
φεία των κρατούντων, οι αίθουσες τελετών, τ’ 
ανανιπτήρια. Γυρίζω πίσω. Κοντά στην έξοδο 
βλέπω μια σήραγγα από φως. Στο βάθος είναι 
το Ιατρείο. Έχει ένα βέλος, που δείχνει δεξιά. 
Πού αλλού να δείχνει το βέλος. Το ακολουθώ 
και πέφτω σε μια γκρίζα, ξεφτισμένη πόρτα, 
αμπαρωμένη, όπως πρέπει νάναι τέτοιες πόρ-
τες. Ξεφτισμένα απ’ τον καιρό, μικρά μαύρα 
γράμματα τινάζουν πελώριο κεφάλι:  Λ Ο Γ Ο 
Κ Ρ Ι Σ Ι Α …  Εν τω μεταξύ οι ταμπέλες συνε-
χίζονται: ΥΠΟΠΤΟΣ ΧΩΡΟΣ… 

Αυτά τα πέτρινα σημάδια στους τοίχους μπο-
ρεί και νάν’ ιδέες… 

Ο χωλός με το μπαστούνι που ήρθε απ’ το 
Αγρίνιο, ο πρώην εξόριστος, πώς μπορεί και 
τρυπώνει μες στα ερείπια, χωρίς να πέφτει; 

Πώς κάνει τόσους και τέτοιους ελιγμούς και 
πώς αναστατώνει τις σκιές και τους ρημαγμέ-
νους κήπους τόσων πεδίων βολής; 

Κι αυτός ο αμίλητος γέρος απ’ τη Βέροια; 
Άλλος εξόριστος. Πώς βαστιέται απ’ τα μα-
δέρια της σιωπής και τους καθηλωμένους τοί-
χους; Πώς μοιάζει έτοιμος να σωριαστεί κάτω 
από τα πλήθια των ερειπίων και της φρίκης… 

Μα κι εκείνος ο αγιορείτης μοναχός, ο Ιω-
αννίκιος, από τη Ραβδούχο του Κουτλουμουσί-
ου; Νάτος, στέκει περήφανος μπροστά μου και 
θέλει να φωτογραφηθεί, πλάϊ από την εντοι-
χισμένη πλάκα του Δήμου Άνω Σύρου, που 
παράφρασε τον στίχο του Ρίτσου: <<Αυτές 
οι πέτρες δεν ποτίζονται με λιγότερο ουρα-
νό…>> 

Δεν ποτίζονται ούτ’ απ’ τον ουρανό ούτε από 
τη μοίρα, που σακάτεψε σε όλα τα πλάτη και τα 
μήκη του νησιού συλλήβδην τόσα σώματα. Και 
τόσα φαντάσματα ψυχών… 

Γι αυτό κι οι ταμπέλες με κόκκινα γράμματα: 
ΥΠΟΠΤΟΣ ΧΩΡΟΣ.. 

Σύρα, 6-10-07

 <<... Αυτές οι πέτρες 
δεν ποτίζονται με 
λιγότερο ουρανό… >>




