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Η ξυλόσομπα στο σαλονάκι μπουμπουνίζει. Ξε-
χύνεται γύρω της μια ζέστη άγρια, μα γλυκειά, 
φέρνει στη μνήμη χειμώνες παιδικούς. Σηκώνε-
ται από τον καναπέ του ο μπαρμπα – Κώστας, 
παίρνει ένα μεγάλο ξύλο και το στριμώχνει στη 
σόμπα μαζί με τ’ άλλα.
-Αυτό θα κρατήσει μια – δυο ώρες. Η νύχτα από-
ψε θα’ ναι παγερή.
Τυλίγεται ο καθένας στις κουβέρτες του. Σβή-
νουν τα φώτα, ακούγονται οι τελευταίες νυσταγ-
μένες καληνύχτες. Ύστερα πέφτει στο σαλονάκι 
η σιγαλιά. Ο μόνος ήχος βγαίνει από τη σόμπα, 
ένα μπουμπουνητό δυναμωμένο κιόλας από το 
τελευταίο ξύλο, σαν μακρινή, αργόσυρτη βρο-
ντή.
Βρισκόμαστε στη Λάϊστα, στο κονάκι του μπαρ-
μπα – Κώστα. Χτισμένο από τα χέρια του πέτρα 
– πέτρα, στα ψηλώματα του χωριού, αγναντεύ-
ει αντίκρυ του τις χιονισμένες ορθοπλαγιές και 
τα βάραθρα της Τύμφης, την κοψιά της φοβερής 
Γκαμήλας.
Πάει πολύς καιρός τώρα που με «τρώει» ο Κυ-
ριάκος. Να βρω, επιτέλους, μια Παρασκευή του 

χρόνου, να παρατήσω κάθε άλλη δουλειά και ν’ 
ανηφορίσω για τη Λάϊστα, στις ΒΑ εσχατιές του 
Ζαγοριού. Και να ζήσω εκεί με τους φίλους του, 
τον μπαρμπα – Κώστα και τον μονάκριβο γιο 
του Μάνθο, μερικές ωραίες, αυθεντικές στιγμές. 
Όχι μόνον στο χωριό. μα να πεζοπορήσω κιό-
λας στις γύρω ράχες και κορφές. Παρέα με τον 
αιώνιο έφηβο, τον μπαρμπα – Κώστα, που φέτος 
βαδίζει ήδη στα 90. Και, χωρίς να είναι από κα-
ταγωγή Λαϊστινός, έχει γίνει ο ζωντανός θρύλος 
της Λάϊστας. Απόψε, επιτέλους, βρίσκομαι στη 
Λάϊστα, μετά από πολλές αναβολές.

ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ ΓΙΑ ΤΟΝ «ΚΛΕΦΤΗ»

Βαθειά χαράματα, σχεδόν νύχτα ακόμα, έχει 
ξυπνήσει ο μπαρμπα – Κώστας. Φροντίδα 

του είναι μη σβήσει η φωτιά, μην ξυπνήσουν οι 
φίλοι του στο κρύο. Ξημερώνει το πρωινό ηλιό-
λουστο αλλά παγερό. Στα μέσα του Νοέμβρη, σε 
υψόμετρο 1.100 περίπου μέτρων, δεν αστειεύε-
ται το κρύο. Μετά την πρωινή τους γυμναστική, 
πατέρας και γιος, ετοιμάζουν το πρωινό. Μέλι 

Ο Μάνθος φωτογραφίζει τον μπαρμπα Κώστα, τον πατέρα του με φόντο τις κορυφές της χιονισμένης Τύμφης.
Χαλί της φύσης με τα πεσμένα ξερόφυλλα της οξυάς. (δεξιά)
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ντόπιο, τσάι του βουνού, τυρί και αυγά απ’ το 
χωριό, εξαιρετικό καφεδάκι ελληνικό.
-Σπάνια έχω πιεί τέτοιο καφέ, λέω στον Μάνθο.
-Δεν είναι τυχαίο, μου απαντάει, θήτευσα ένα δι-
άστημα στο καφενείο του μπαμπά.

Ανοίγει ο Κυριάκος τους λεπτομερείς χάρ-
τες, μου δείχνει τον Σμόλικα και δυτικά του τον 
«Κλέφτη», μια κορυφή στα 1846 μέτρα.
-Εκεί ειν’ ο σημερινός μας προορισμός.
-Μα, δεν βλέπω στο χάρτη κανένα μονοπάτι.
-Ναι, γιατί η ανάβαση του Κλέφτη δεν ανήκει 
στις διάσημες ορειβατικές διαδρομές. Εκεί όμως 
θα το βρούμε το μονοπάτι.
Φοράμε κατάλληλα ρούχα και παπούτσια ορει-
βατικά, παίρνουμε λίγο προσφάι για το βουνό. 
Την τελευταία στιγμή μπαίνει μέσα ο μπαρμπ 
Αντρέας, Λαϊστινός αυθεντικός.
-Για πού το βάλατε βρε παιδιά με τα σακίδια και 
τις γκλίτσες;
-Για το ύψωμα του Κλέφτη.
-Ά, τα ξέρω εκείνα τα λημέρια από παλιά. Χω-
ράω κι εγώ στη συντροφιά;

Έτσι απλά, λοιπόν, μετά τον 90χρονο έφηβο 
μπαρμπα – Κώστα, προστίθεται άλλος ένας νε-
αρός 80 ετών αυτός, στη συντροφιά.
-Ποτέ δεν θυμάμαι στις ορειβατικές μου εμπειρί-
ες παρόμοια σύνθεση ομάδας, λέω στον Κυριά-
κο.
-Δεν ξέρω τον Κλέφτη, μου απαντάει, αλλά ξέρω 
καλά τούτους τους δυό. Είναι κόκκαλα γερά.
Ηλιοχώρι, λοιπόν, βρυσοχώρι, στα 26.5 χλμ. φα-
ράγγι και καινούργια γέφυρα Αώου. Ανηφορί-
ζουμε για Παλιοσέλλι, για τα χωριά της Λάκκας 
Αώου. Παντού άσφαλτος πια, πού είναι, πριν 12 
χρόνια, οι χωμάτινες περιπέτειες! (ΕΛΛ. ΠΑ-
ΝΟΡΑΜΑ, τεύχος 7, 1997, από χρόνια εξαντλη-
μένο).
Διασχίζουμε το Ελεύθερο με κατεύθυνση προς 
Κόνιτσα και 6 χλμ. μετά (45 συνολικά από Λάϊ-
στα) συναντάμε δεξιά χωματόδρομο με πεσμένη 
μπάρα, που ανηφορίζει προς το βουνό. Μαυρό-
πευκα, σφενδάμια και λεύκες, Σμόλικας με χιο-
νόλευκη κορυφή, δρόμος δασικός γενικά καλός 
αλλά και με μεγάλα τμήματα λασπωμένα που 
οφείλονται στις πρόσφατες βροχές. Στα πλαϊ-

Αντανακλάσεις στα γαλήνια νερά της μικρής εποχιακής λιμνούλας που δημιούργησε η βροχή.
Πορεία ανηφορική μέσα στο χιόνι. Τα γεράματα όμως είναι θαλερά, κρατούν καλά. (δεξιά)
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νά του δρόμου ξεπροβάλλουν πού και πού φι-
γούρες μοναχικές. Κρατάνε καραμπίνες, φο-
ράνε μπότες και στολές παραλλαγής. Όχι, δεν 
αναβίωσαν τα χρόνια του εμφυλίου, που 60 χρό-
νια πριν σημάδεψαν ανεξίτηλα τον Σμόλικα και 
τον Γράμμο. Είναι μια τυπική φθινοπωριάτικη 
Κυριακή κι οι μοναχικές αρματωμένες φιγού-
ρες είναι κυνηγοί, που έχουν στήσει καρτέρι στα 
άγρια γουρούνια του βουνού. Σ’ ένα πλάτωμα, 
9.2 χλμ. από την άσφαλτο, σταματάμε. Το αυτο-
κίνητο παραμερίζεται, σειρά έχουν τα πόδια.

Η ΑΝΑΒΑΣΗ ΣΤΟΝ ΚΛΕΦΤΗ

Αρχίζουμε ν’ ανηφορίζουμε από τα 1.350 μέ-
τρα έναν δασικό δρόμο πολύ δύσβατο για 

αυτοκίνητα εξαιτίας των βροχών. Μας συντρο-
φεύει ένα ρέμα βουερό, που μερικές φορές δι-
ακλαδίζεται στο δρόμο. Δίπλα του ιτιές με φύλ-
λα κιτρινωπά και κάποια σποραδικά κόκκινα 
σφενδάμια πολύ θεαματικά. Πανταχού παρό-
ντα είναι τα μαυρόπευκα, με εντυπωσιακά υψη-

λούς κορμούς. Στα 1.400 μέτρα αρχίζουν οι πρώ-
τες οξυές ενώ, 100 μέτρα ψηλότερα, εμφανίζεται 
το πρώτο ρόμπολο δίπλα σε μαυρόπευκο. Ενδι-
άμεσα αρχίζουν να παρεμβάλλονται και έλατα. 
Αληθινή ευτυχία να περνάν διαδοχικά από τα 
μάτια μας τα κορυφαία δέντρα των ελληνικών 
βουνών.
Μισή ώρα μετά την αναχώρησή μας φτάνουμε 
σε ωραίο ξέφωτο, στα 1530 μέτρα. Ο χώρος εί-
ναι ιδανικός για κατασκήνωση. Έχει όμως και 
μια ιδιαιτερότητα που σπάνια συναντάει κανείς. 
Στον ευρύτερο χώρο συνυπάρχουν αρμονικά τα 
σημαντικότερα είδη δέντρων των μεγάλων υψο-
μέτρων: οι οξυές, τα έλατα, τα μαυρόπευκα και 
τα ρόμπολα. Το εκπληκτικότερο είναι, ότι τα πε-
ρισσότερα έχουν πελώριες διαστάσεις, αδύνα-
τον να πει κανείς ποιο είναι το πιο εντυπωσιακό.
Ξανοίγει ξαφνικά ο δυτικός ορίζοντας, εμφανί-
ζεται στο βάθος η χιονισμένη Νεμέρτσικα. Λίγο 
αργότερα φτάνουμε σε καινούργιο ξέφωτο, 
στα 1600 περίπου μέτρα. Είναι μεγάλο, χορτα-
ριασμένο και επίπεδο. Έχει πέσει τόση βροχή, 

Μπάρμπα Κώστας και Μπάρμπ’ Αντρέας, έφηβοι αντίστοιχα 90 και 80 ετών, στο σώμα και κυρίως στην ψυχή.
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που δεν μπόρεσε να την απορροφήσει η γη, σχη-
ματίστηκαν ανάμεσα στα χόρτα και λιμνούλες. 
Όμορφος τόπος, πολύ ειδυλλιακός, δεν μας πει-
ράζει που τσαλαβουτάμε μέσα στα νερά. Από 
κεκτημένη ταχύτητα διασχίζουμε κατά τον δια-
μήκη άξονα το οροπέδιο και μπαίνουμε σε αμι-
γές δάσος οξυάς. Εκεί αρχίζουμε να προβλη-
ματιζόμαστε, ψάχνουμε να βρούμε κάποιο ση-
μάδι, κάποιο μονοπάτι. Μετά από προσπάθειες 
15’ αποδεικνύεται μάταιο. Επιστρέφουμε στην 
αρχή του μονοπατιού κι αρχίζουμε να εξετάζου-
με το έδαφος με υπομονή. Εντοπίζουμε τελικά, 
λοξά δεξιά, και με κατεύθυνση ΒΔ 325ο, μερι-
κούς χαρακτηριστικούς λιθοσωρούς. Τους ακο-
λουθούμε και 100 μέτρα μετά συναντάμε αρκε-
τά ευδιάκριτο μονοπάτι, που εισχωρεί σε δάσος 
μαυρόπευκων. Μια ήπια, ελικοειδής ανηφόρα 
μας οδηγεί σ’ ένα 20λεπτο στα 1700 μέτρα, σε 
αυχένα με πεύκα και νεαρές οξυές. Εδώ βυθί-
ζονται για πρώτη φορά τα πόδια μας στο χιόνι.
Κάνουμε μια μικρή στάση, κάποιοι έχουμε ιδρώ-
σει, όχι όμως ο μπαρμπ Αντρέας κι ο μπαρμπα 

– Κώστας. Τους παρατηρώ καθώς ανηφορίζουν 
πλάι – πλάι, συντροφικά, με βηματισμό αργό 
αλλά σταθερό. Φτάνουν κοντά μας σε δυο τρία 
λεπτά, αμίλητοι, σοβαροί, παίρνουν κι αυτοί με-
ρικές ανάσες, ακουμπάνε στις γκλίτσες τους.
Με κατεύθυνση Δ ξεκινάμε πια την τελευταία 
προσπάθεια για την «κατάληψη» του Κλέφτη. 
Ανηφορική η πορεία, το μονοπάτι χιονισμένο 
και δυσδιάκριτο. Δεν μοιάζει να είναι πολυσύ-
χναστο κι έτσι εμποδίζεται σε πολλά σημεία από 
χαμηλά κλαδιά πεύκων και θάμνους. Νά και τα 
πρώτα υπολείμματα του ελληνικού εμφυλίου πο-
λέμου, τα ορύγματα, οι θέσεις μάχης, τα συρμα-
τοπλέγματα και οι σιδερένιες δοκοί, οι λακκού-
βες απ’ τις οβίδες. Μάταια προσπαθεί το χιόνι ν’ 
αποκρύψει τα ίχνη του τριετούς παραλογισμού. 
Ανηφορίζουμε και σκεφτόμαστε.
Στις 2 το μεσημέρι, 1 ώρα και 30’ από την ανα-
χώρηση μας, φτάνουμε στα 1.846 μέτρα της κο-
ρυφής του Κλέφτη, στο τσιμεντένιο κολωνάκι 
της Γ.Υ.Σ. Όλα τα πρανή γύρω από την κορυφή 
είναι κατάσπαρτα από χαρακώματα και ορύγ-

Υπολείμματα των θέσεων μάχης από τα χρόνια του Εμφυλίου Πολέμου, στην κορυφή του Κλέφτη.
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ματα, που, μερικά μέτρα πιο κάτω, έχουν 
κρυφτεί από νεαρά δέντρα, έλατα, πεύκα 
και οξυές, που φύτρωσαν πολύ αργότερα 
απ’ τα χρόνια του πολέμου. Έτσι γυμνή και 
ομαλή όπως είναι, η κορυφή μοιάζει πολύ 
αθώα, πολύ ευάλωτη σε επιτιθέμενο στρα-
τό. Ωστόσο, 60 χρόνια πριν, η πραγματι-
κότητα υπήρξε εντελώς διαφορετική. Την 
περιγράφει με τρόπο γλαφυρό στο δίτομο 
έργο του (*) ο καθηγητής ιστορίας στην Φι-
λοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Κρή-
της Γιώργος Μαργαρίτης.
«Οι συγκρούσεις γύρω από τον Κλέφτη 
κράτησαν περίπου 40 μέρες και διεξήχθη-
σαν σύμφωνα με τις γνωστές συνταγές. Επι-
θέσεις και εγχειρήματα από τον κυβερνητι-
κό στρατό κατά τη διάρκεια της ημέρας, με 
έντονη χρήση της αεροπορίας και του πυρο-
βολικού, και αντεπιθέσεις και εγχειρήματα 
του δημοκρατικού στρατού τη νύχτα».
Το τίμημα της κατάληψης του Κλέφτη ήταν 
βαρύ. Οι συνολικές απώλειες των αντιπά-
λων από τις 28 Ιουνίου ως τις 2 Αυγούστου 
1948 έφτασαν τους 202 νεκρούς και 533 
τραυματίες.
«Ο Κλέφτης έμεινε τελικά στα χέρια των 

ΣΥΝΟΠΤΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΑΝΑΒΑΣΗΣ

Από χωριό ΕΛΕΥΘΕΡΟ, στα 6 χλμ. προς 
ΚΟΝΙΤΣΑ ανηφορίζουμε τον χωματόδρομο 
δεξιά προς το βουνό. Στα 9.2 χλμ. από 
άσφαλτο βρίσκουμε το σημείο εκκίνησης 
σε υψόμετρο 1350 μέτρων. (Δυστυχώς δεν 
καταγράφεται στο χάρτη το συνολικό μήκος 
αυτής της διαδρομής).
ΥΨΟΜ. ΕΚΚΙΝΗΣΗΣ: 1.350 μ.
ΥΨΟΜ. ΤΕΡΜΑΤΙΣΜΟΥ: 1.846 μ.
ΥΨΟΜΕΤΡΙΚΗ ΔΙΑΦΟΡΑ: 496 μ.
ΧΡΟΝΟΣ: +- 1.30’
ΚΛΙΣΕΙΣ: Μέτριες έως έντονες
ΠΟΡΕΙΑ: Εύκολη έως αρκετά δύσκολη
ΜΟΝΟΠΑΤΙ: Κατά τόπους όχι ιδιαίτερα 
ευκρινές
ΣΗΜΑΝΣΗ: Σε στρατηγικά σημεία ασαφής
ΑΞΙΟΘΕΑΤΑ: Εκπληκτικά δέντρα 
μαυρόπευκων, ελάτων, ρόμπολων και οξυάς, 
υπέροχα ξέφωτα ιδανικά για κατασκήνωση, 
καταπληκτική περιμετρική θέα από την 
κορυφή του Κλέφτη.
ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Καλό είναι να υπάρχει οδηγός 
ντόπιος ή έμπειρος ορειβάτης.

Σμόλικας, Ύψωμα του Κλέφτη στα 1846 μ. 11 Νοέμβρη του 2009.
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δυνάμεων του Εθνικού Στρατού στις 2 Αυγού-
στου 1948. Η πτώση του σήμαινε την απώλεια 
του ορεινού όγκου του Σμόλικα για τον Δημο-
κρατικό Στρατό και το κλείσιμο της οδού επικοι-
νωνίας των Ζαγοριών, μόνου σημείου επαφής 
με τη νοτιότερη Ελλάδα… Η επίθεση στον κε-
ντρικό Γράμμο μπορούσε πλέον να ξεκινήσει».
Αυτή η πανύψηλη, εντυπωσιακή οροσειρά δε-
σπόζει στον Β – ΒΔ ορίζοντα με τις διαδοχικές 
κατάλευκες κορυφές. Λίγο χαμηλότερα, διακρί-
νονται σαν λευκές κουκίδες τα σπίτια της Αετο-
μηλίτσας, του ορεινότερου, μαζί με την Σαμαρί-
να, Ελληνικού χωριού. Αφήνω το βλέμμα μου 
να πλανηθεί στον κοντινό και μακρινό ορίζο-
ντα γύρω από τον Κλέφτη, στις αμέτρητες κορυ-
φές του Ελληνικού βορρά. Με τον Κυριάκο δί-
πλα μου, να τις ονοματίζει μια – μια με τη σει-
ρά, αισθάνομαι σαν να τις ξέρω όλες από παλιά.
-Είμαστε πολύ τυχεροί, λέει ο μπαρμπα – Κώ-
στας, μέσα Νοέμβρη εδώ πάνω χωρίς κρύο, αέρα 
ή βροχή.

Από τη στιγμή της ανάβασής μας οι δυο ηλικιω-
μένοι, φίλοι μας παραμένουν όρθιοι δίπλα στο 
τσιμεντένιο κολωνάκι της κορυφής. Με τα χέρια 
τους αντήλιο αγναντεύουν τον ορίζοντα, λεν πού 
και πού καμιά κουβέντα, ποζάρουν αδιαμαρτύ-
ρητα στις απαιτήσεις των φωτογράφων. Τους πα-
ρατηρώ με συγκίνηση, με απέραντο θαυμασμό. 
Πολύ θα το’ θελα στην ηλικία τους να’ μουν έτσι.

ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ

Οφείλω πολλές ευχαριστίες στον αγαπη-
τό φίλο και συνεργάτη Κυριάκο Παπαγε-

ωργίου, χάρις στις συνεχείς παρακινήσεις του 
οποίου πραγματοποίησα το ταξίδι στη Λάϊστα 
και την ανάβαση στον Κλέφτη.
Ιδιαίτερα ευχαριστώ τον μπαρμπα – Κώστα και 
τον Μάνθο για την αξέχαστη φιλοξενία τους και 
τις θαυμάσιες ώρες που περάσαμε μαζί.

i πληροφορίες 

Τμήμα χάρτη “Ν. Ιωαννινων” 1 : 150.000.
 Έκδοση της Νομ. Αυτοδιοίκησης Ιωαννίνων.

ΑΠΟΣΤΑΣΕΙΣ 
ΛΑΪΣΤΑΣ

ΑΠΟ ΙΩΑΝΝΙΝΑ: 85 χλμ
ΑΠΟ ΚΟΝΙΤΣΑ: 58 χλμ
ΑΠΟ ΓΕΦΥΡΑ ΑΩΟΥ: 26 χλμ
ΑΠΟ ΒΟΒΟΥΣΑ: 28 χλμ

ΔΙΑΜΟΝΗ

ΚΟΝΙTSA MOUNTAIN RESORT 
[www.konitsahotel.gr]
Κόνιτσα, 26550 29390, 6932 717850

ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΟΙ ΧΑΡΤΕΣ 

(ANAVASI)
1.ΓΡΑΜΜΟΣ – ΣΜΟΛΙΚΑΣ – ΒΟΪΟ – 
ΒΑΣΙΛΙΤΣΑ 1:50.000
2.ΣΜΟΛΙΚΑΣ – ΤΡΑΠΕΖΙΤΣΑ 1:25.000


