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Φυσικό Περιβάλλον 
Πού πήγες διακοπές φέτος?   
Αν και συνδυάζω διακοπές με δουλειά, απαντώ: Πολύαιγο. 
Οι περισσότεροι με κοιτούν με απορία: Πού είναι αυτό? 
Η Πολύαιγος (ή Πόληβος), λοιπόν, είναι νησί, αλλά ένα ιδιαίτερο νησί γιατί, παρά 
το σχετικά μεγάλο μέγεθός του, (18 τετρ. χιλιόμετρα, όσο και η Ηρακλειά) είναι 
-πρακτικά- ακατοίκητο. 
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ΚΕΙΜΕΝΑ - ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ: 
Πηνελόπη Ματσούκα, Κυριάκος Παπαγέωργιου.

Πολύαιγος
Πολλές αίγες...ελάχιστοι κάτοικοι
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Σκοπός του ταξιδιού ήταν να ψάξω 
για μονοπάτια ώστε, στη νέα έκ-
δοση του χάρτη «Μήλος-Κίμω-
λος-Πολύαιγος», να βάλω κάτι 

και σ’ αυτό το νησί, να μη δείχνει άδειο 
πλάι στην Κίμωλο, που συνέχεια εμπλου-
τίζεται με πεζοπορικές διαδρομές - χάρις 
στη δραστήρια τοπική ομάδα των «Κιμω-
λιστών».
Έφθασα λοιπόν στην Πολύαιγο μια μέρα 
του Αυγούστου με βοριαδάκι, το γνωστό 
αυγουστιάτικο μελτέμι των Κυκλάδων, με 
το καΐκι του «Χειμώνα» από την Κίμωλο 
(το παρατσούκλι του Βαγγέλη Βαμβα-
κάρη, καπετάνιου «παντός καιρού», που 
εκτελεί τοπικές θαλάσσιες μεταφορές).
Σύντομα μετά την άφιξή μου εμφανίστη-
κε ο Πέτρος, κτηνοτρόφος που έχει το 
κοπάδι του στο νησί. Μου πρότεινε να 
καταλύσω στο ξωκκλήσι της Παναγίας, 
που έχει περιποιημένη αυλή και μερικά 
κτίσματα τριγύρω. Ο ίδιος θα έφευγε το 
ίδιο βράδυ για Κίμωλο κι έτσι θα έμενα 

ολομόναχη στο νησί.
Την πρώτη μέρα θα την αφιέρωνα για 
να συνδέσω την Παναγία με το μεγάλο 
πέτρινο Φάρο του νησιού, χτισμένο στα 
τέλη του 19ου αιώνα. Αν και ο φαροφύ-
λακας ανέβαινε στο φάρο από την «Αμ-
μούρα» (την παραλία που βρίσκεται από 
κάτω του) συχνά -λόγω καιρού- πήγαινε 
από την Παναγία με μονοπάτι. Μετά από 
πολλές όμως δεκαετίες εγκατάλειψης και 
με εκατοντάδες κατσίκες να περιφέρο-
νται ελεύθερα πάνω στο νησί, τα παλιά 
μονοπάτια χάθηκαν και δημιουργήθη-
καν πολλά σκόρπια γιδόστρατα. Απο-
φάσισα λοιπόν να κατευθυνθώ προς τα 
υψώματα του νησιού και να αποκτήσω 
πρώτα μια γενική εποπτεία του χώρου. 
Στην πολύωρη περιπλάνησή μου βρήκα 
τμήματα μονοπατιών με χτιστό ανάλημ-
μα, ένα παλιό μαντρί και μια καλοχτισμέ-
νη πέτρινη καλύβα. Διαπίστωσα επίσης 
ότι είναι καλύτερα να ακολουθώ τις κο-
ρυφογραμμές και τις ράχες γιατί είχαν 

Οι παραλίες Πάνω και Κάτω Μερσίνι (ή Μυρσίνη) είναι οι μεγαλύτερες, φιλικότερες και πιο 
γνωστές αμμουδερές παραλίες του, κατά τα άλλα, απόκρημνου και βραχώδους νησιού.
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λιγότερη βλάστηση, ενώ οι ρεματιές ήταν 
συνήθως αδιάβατες.
Μετά από 5 ώρες έφθασα στο φάρο, αφού 
είχα πρώτα κατέβει και στη ρεματιά στα 
νότιά του με τους φοβερούς βράχους που 
εξέχουν σα δάχτυλα από τη γη. Ο φάρος 
βρίσκεται σε υπέροχη τοποθεσία, έφυγα 
όμως γρήγορα γιατί η ώρα περνούσε. Το 
παλιό μονοπάτι ακολουθεί τη θεαματι-
κή ράχη πάνω από το φάρο που πέφτει 
απότομα προς το βορρά και στη συνέχεια 
την κορυφογραμμή του Ψηλού Βουνού. 
Μετά από 2.30 περίπου ώρες, με το τε-
λευταίο φως και τα πόδια πονεμένα, 
έφτασα στο ξωκκλήσι μου. 
Έστρωσα τον υπνόσακο στο πεζούλι κι 
έβγαλα το βάλσαμό μου απ το σακίδιο, 
τσιπουράκι αρωματικό που το συνόδευ-
σα με γυλωμένη μανούρα Σίφνου (ένα 
από τα εκλεκτότερα τυριά της Ελλάδας). 
Πάνω στην ώρα άνοιξε και η αυλαία 
του ουρανού κι άστραψαν σα διαμά-
ντια πάνω σε μαύρο βελούδο τα αστέρια 
της Μεγάλης Άρκτου και πιο πέρα ολό-
λαμπρος ο Πολικός αστέρας. Ανάμεσα 
σ’εκατομμύρια αστέρια εντόπισα και το 
«W» της Κασσιώπης. Προσπαθώντας εις 
μάτην να αναγνωρίσω τον Περσέα και 
την Ανδρομέδα νύσταξα γλυκά, ήταν πε-
ρίπου δέκα και μισή. Χρόνια είχα να κοι-
μηθώ τέτοια ώρα. 
Άνετα λοιπόν ξύπνησα με το πρώτο φως. 
Η δεύτερη μέρα θα ήταν πιο χαλαρή. Επί-
σκεψη στις παραλίες της δυτικής πλευ-
ράς, τα Μερσίνια. Το μονοπάτι εύκολο 
και σχετικά φανερό ξεκινά δυτικά από τη 
στάνη του Πέτρου ανεβαίνει σ’ένα δια-
σελάκι, κατηφορίζει σε βραχώδη πλαγιά 
και στη συνέχεια πλάι σε ρεματιά μέχρι 
την παραλία. Σε μήκος 2 περίπου χιλιο-
μέτρων οι ηφαιστειακοί σχηματισμοί της 
ακτής σχηματίζουν ολόλευκες αμμου-
διές σε διάφορα μεγέθη. Μεγαλύτερη 
είναι η νοτιότερη, το Κάτω Μερσίνι, 
που έχει και μικρό υγρότοπο στην άκρη 
της, αλλά και καλοχτισμένο πηγάδι πίσω 
από την παραλία. Μετά την αποτύπωση 
της ακτής, ώρα για βουτιά και στη συ-
νέχεια ξεκούραση σε μια από τις μικρές 
βραχοσκεπές της ακτής. Επιστρέφοντας, 

θα κάνω ένα μεγάλο γύρο στα νότια του 
Ξαπλοβουνιού, για να εξερευνήσω τις 
νότιες περιοχές του νησιού, στόχο της 
επομένης. Οι νότιες ακτές του νησιού 
είναι οι πιο εντυπωσιακές: στα «γαλάζια 
νερά» τους ξεπετάγονται εντυπωσιακές 
βραχονησίδες αποκομμένες από την 
απόκρημνη ακτή. Στην επιστροφή ακο-
λούθησα τμήμα της κορυφογραμμής που 
είχα περπατήσει την πρώτη μέρα. Ο τό-
πος γινόταν σιγά σιγά γνώριμος. Βρήκα 
και τους λίγους «κούκους» που είχα στή-
σει σε κάποια σημεία. 
Την τρίτη μέρα ξεκίνησα το περπάτημα 
σε γνώριμο πια μονοπάτι και για αρκετή 
ώρα βάδιζα πάνω στο χθεσινό μου ίχνος. 
Μετά από δύο περίπου ώρες βρισκόμουν 
στη ρίζα δυο μεγάλων χαραδρών: η δυ-
τικότερη καταλήγει στην παραλία του 
Χοχλακιά και η ανατολική στη Σκάλα 
Γρηγορίου, όπου υπήρχε παλιότερα ορυ-
χείο. Έκανα μερικά μπρος-πίσω μέχρι να 
εντοπίσω τη σωστή ράχη που με οδήγη-
σε χωρίς δυσκολία στην υπέροχη παρα-
λία με τα γαλάζια νερά. Το μέρος ήταν 
θεϊκό αλλά κάποιοι πλούσιο-διάβολοι με 
κότερο είχαν βαλθεί να του χαλάσουν τη 
μαγεία, με μουσικές στη διαπασών κι 
ένα drone να σφυρίζει πάνω από τα κε-
φάλια τους. Απέδρασα με τη μάσκα μου 
στο γαλήνιο κόσμο του βυθού κι ύστερα 
χωρίς καθυστέρηση πήρα το δρόμο του 
γυρισμού.
Έφυγα την επομένη παίρνοντας μαζί μου 
το άρωμα της «φίδας», τις γρατζουνιές 
στα πόδια, τις εικόνες των αλλόκοτων 
βράχων και του υπέροχου γαλάζιου. Άλλο 
ένα μοναδικό κομμάτι της ελληνικής γης 
είχε αποτυπωθεί στους χάρτες μου και 
στην ψυχή μου.

H Πηνελόπη Ματσούκα είναι χαρτο-
γράφος και συνιδρύτρια της Eκδοτικής 
- Χαρτογραφικής εταιρείας «anavasi». 
Είναι βιολόγος και περιβαλλοντολό-
γος, φωτογράφος φύσης, συγγραφέας 
και εκδότης των χαρτών της anavasi 
και πολλών βιβλίων και λευκωμάτων. 
http://www.anavasi.gr/
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Πολύαιγος   
Το νησί της κόκκινης οχιάς

Του Κυριάκου Παπαγεωργίου

Μια μέρα λαμπρή – κατάλαμπρη, 
ύστερα από αιώνες φουρτούνα 
και θυμό, η θάλασσα ντύθηκε τα 

καλά της, εκείνα τα καλά που ξέρει να φο-
ράει, για να μάς ξεγελάει, και σαλπάραμε 
με το καϊκι του καπετάν – Βοριά, - του 
Βαγγέλη θέλω να πω -,  από τον ντόκο 
της Ψάθης, στην Κίμωλο, για τ’ απέναντι 
γυρογιάλια. 
Μέρες περίμενα την καλοσύνη κι απά-
νω που με δάμαζε η απογοήτευση και με 
σάρκωνε η θλίψη, απ’ το προηγούμενο 
βράδι μού διαμήνυσε ο καπτά – Βάγγος, 
ο Βαμβακάρης, πως αύριο θα μπουνα-
τσάρει και «νά σ’ απ’το πρωί στο μόλο», «θ’ 
ανοίξουμε», λέει, «πανιά», όπως συνήθιζε 
ν’ αποκαλεί, τις τούρμπο μηχανές απ’ το 
ταχύπλοό του.
Ένα τσιγάρο απόσταση, η Πολύαιγος. 
Είχε τη φήμη του νησιού – φάντασμα, 
απ’ όσα ακούσματα το περιέβρεχαν σαν 

θρύλοι. Ένα τσιγάρο, που λέει ο λόγος. 
Ώσπου να τ’ ανάψεις, νάτη η Μυρσίνη 
απέναντι. 
Μέρες και μέρες τ’ αγνάντευα και το πο-
θούσα. Με τηλεφακούς και με θωπείες 
λατρευτικές. Σήμερα το μπογάζι δεν είχε 
κέφια κι έτσι πεζέψαμε στις κουπαστές, 
ο Ηλίας απ’ το «ΓΕΩΤΡΟΠΙΟ», ένα ζευ-
γάρι Ιταλών και καναδυό φίλοι και σαλ-
πάραμε στα γαλάζια νερά, καβάλα σε μια 
πηχτή από φως και διαφάνεια σεπτεμ-
βριάτικη μέρα.
Ψηλόκορμος όγκος η Πολύαιγος, με κα-
ταιονισμούς βραχωδών εξάρσεων και 
βαθιών διαμελισμών, με σαρωτικές πλα-
γιές, τινάγματα κορφών, χαράδρες και 
μυτίκια. Με ηφαιστειακά πετρώματα, 
που έχουν αφήσει την ανεξίτηλη δρά-
ση τους απάνω στο δέρμα του νησιού 
που μοιάζει καμένο. Γι’ αυτό και οι ξέ-
νοι, στον Μεσαίωνα, την είπαν «Καμένη 
Νήσο». Όμως έχει και παράλια συναρπα-
στικής ομορφιάς, άλλα βοτσαλωτά, άλλα 
αμμώδη, καθώς και αποσπάσματα βρά-
χων μέσα σε μια απίστευτη περιπλοκάδα 
φωτερών ακτών, και μπλάβων υφάλων. 
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Τί να πρωτοθαυμάσει ο ατημέλητος νους 
και τί ν’ απομονώσει η αίσθηση, η πα-
νούργα ματιά κι η όσφρηση των ματαίων 
παραδείσων του κόσμου;…
Από τις πρώτες ήπιες αχτές με τα καται-
γιστικά χρώματα και τις απαλές πλαγιές, 
στην Κάτω Μυρσίνη, το πρώτο λιμανάκι 
που πιάνουμε, ώς την άκρη των βράχων, 
στην Άσπρη Πούντα, κι αφού έχουμε 
καβατζάρει το νησάκι του Μανώλη, όσο 
το πλεούμενο του καπετάν Βάγγου μαρ-
σάρει για το νότο, οι ραγδαίες εικόνες 
ενός πρωτόλειου παραδείσου δίνουν και 
παίρνουν. Τα νερά ακινητούν κι ο βυθός 
αποκρυσταλλώνεται. Ένα πλήθος καλλι-
κατζούνων γλείφουν την επιφάνεια, πε-
τώντας σύρριζά της. 
Μάς σαρκώνει τ’ όνειρο σε κάθε στρο-
φή των επιτόπιων κάβων. Περνούμε τον 
κάβο – Χοχλακιά κι εισχωρούμε σε μι-
κρό γιαλό. Εδώ, αγάλματα βράχων, κομ-
μένες πλαγιές από φαλτσέτα, εκεί, ορθές 
γωνιές θαυμάτων, παρέκει σφαχτάρια 
κρεμασμένα, σαν από θυσία νωπή, λες 
και τα τίναξε ο θεός στα πλευρικά τοιχώ-
ματα του νησιού, και πιο πέρα σπηλιές 
βαθιές, ανήλιαγες και μυτερά βραχόνησα 
και αιφνίδια υβώματα, που ξεφυτρώνουν 
σαν από θαμμένη ήπειρο. Λες κι είναι 
βγαλμένα από πίνακα εξπρεσιονιστικό, 
με στάμπες φωτιάς πυρπολημένο. Και 
στις άκρες του βράχινου στριφώματος 
μια λιλιπούτεια γιαλοτή αγκαλιά.
Κύμα πιάνουμε και κύμα αφήνουμε, η 
μαγεία συνταξιδεύει, το όνειρο τροχίζε-
ται, απλώνει δίχτυα, νετάρει εικόνες και 
μπαλώνει θαύματα. 
Φτάνουμε στη Φυκιάδα και το σκάφος 
του καπετάν – Βάγγου προσεγγίζει τον 
παράδεισο από ένα παράθυρο ανοιχτό 
που άφησε επίτηδες ο αιγαιοπλάνος Μύ-
στης.
Εδώ είν’ αρόδο αραγμένο ένα τρεχα-
ντηράκι, κι ένα ζευγάρι όμορφο χτίζει 
απάνω του όλη την γκάμα των ερώτων. 
Κάτω απ’ την τέντα συγκεντρώνεται όλη 
η ομορφιά του ελληνικού καλοκαιριού. 
Σ’ ετούτο το τρεχαντηράκι δοκιμάζονται, 
σαν τα ώριμα κρασιά, ανάερες αγκαλιές 
και σκαρώνονται οπτικά ποιήματα. Ο 

νέος καλαφατίζει τα πλαϊνά, κρεμασμέ-
νος στο κενό, η νια διαβάζει αραχτή στο 
κατάστρωμα κρατώντας σημειώσεις. Τί 
άρρητη εικόνα, δεμένη με το στίχο που 
πλέκει ο Ποιητής σε τούτη τη συναρπα-
στική γωνιά της ευδαιμονίας!... 
Τους χαιρετάει ο καπετάν – Βάγγος, τον 
αντιχαιρετούν οι μικροί έλληνες θεοί του 
θαλασσινού ονείρου. Έχουν αράξει από 
χτές, ερωτεύτηκαν, κολύμπησαν, πλάγια-
σαν ύστερα στο πλωριό κάσαρο, χαδεύ-
τηκαν τέλος απάνω στην υγρή, περίαπτη, 
αρμύρα. Ύστερ’ αρωματίστηκαν, όχι με 
εισαγόμενες σταγόνες πλαστικές, αλλά 
με τα βότανα και την πούδρα του κυμά-
του και την αφή του ξανακερδισμένου 
τους εαυτού. Πόσο μακριά βρίσκονται οι 
χαμένες ταυτότητες της Ψαρούς και της 
Περίσας…
Ξαναπιάνουμε το κύμα από την ουρά του 
και μας αποπληρώνει με ριπές γαλάζιου 
περλίτη ο μαγικός βυθός της Αιγαιϊδας. 
Εδώ στην πιο χρυσή γωνιά του νησιού, - 
στους Καλόγερους -, με χύμα τα διάτρη-
τα κι ανόμοια ποιήματα των βράχων, χά-
νεται ο χρόνος, σβήνει ο λαμπτήρας των 
ηλιακών κεριών κι ανάβει ο μέγας και 
πελώριος θυμός: Ο Απολλώνιος! Ποιός 
πέρασ’ από δω κι άφησε τούτες τις δια-
βόητες Κίρκες και τις αυτοσχέδιες σειρή-
νες να μάς πάρουν τα μυαλά; Ποιός ποι-
ητής μάς άφησε λυτούς κι αρμενίζουμε 
εκεί που θέλει η οργάντζα των ονείρων; 
Με θυμό, δηλαδή αφυπνισμένη ψυχή, 
περνάμε τον κάβο – Πουνέντε, τον ανή-
συχο, τους λιγνούς και θεϊκούς βράχους 
και τα κοίλα των θεάτρων και με μια μα-
τιά περισπούδαστη κι αυτοδίδαχτη, τα 
ραίνουμε. Δεν είναι θραύσματα μιας αρ-
χαίας λεκάνης κι ενός πιθαμφορέα μινω-
ϊκού, ετούτα τα σπαράγματα των βράχων. 
Είναι ατόφια μιλήματα και στοχασμοί 
θεών περιπλάνητων και πανούργων. 
Που ξέρουν τις εγγενείς αδυναμίες των 
ανθρώπων και μάς λοιδορούνε με τούτες 
τις λιχουδιές που πλάθουν με μαεστρία 
και γλύκα ζαχαροπλάστη. 
Οι φωτιές που μάς ανάβουν τα κάθετα 
βράχια σμίγουν με τις άλλες μύχιες φω-
τιές που κατατρώνε τα σωθικά μας.
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Κατακόκκινοι ματωμένοι χιτώνες, κο-
ρήματα, φλέβες – οξείδια του σιδήρου, 
κατεβασιές ολοπόρφυρων στίχων, άσπρα 
– κάτασπρα ψαχνά, ονειροβαμμένες μι-
νιατούρες γιαλών.
Οι φωκοσπηλιές διαδέχονται η μια την 
άλλη κι η κάθε άλλη ξαναδέχεται μια τρί-
τη, μια πλαστή γωνιά θαλασσινή, που 
άγνωστες κατολισθήσεις όρθωσαν την 
ειδοποιό διαφορά τους.
Φεύγουμε κι από δω αφήνοντας την 
ψυχή μας έρμαιη στα χέρια του μεγάλου 
κράχτη των νησιών. Νησιώτες γεννηθή-
καμε εδωνά, νησιώτες θα πεθάνουμε πα-
ρακεί, σε λίγο, η ευωχία δεν κουβαλάει 
όνομα, να το σπρώξεις παραπέρα, για να 
σωθείς…
Βγαίνουμε ανατολικά, υψώνουνται βου-
νά, αχνίζουν κορυφές, μας κρένουν 
επουράνια μονοπάτια. Μια λευκή κηλίδα 
αιωρείται ανάμεσα φουσκωμένου κυμά-
του και σπηλιάδων τ’ ουρανού. Είναι το 
καμαρωτό φανάρι, που σκαρφαλώνει στα 
μεταίχμια βράχια και φλογίζει τη ματιά 
μας με το κέρινο στήθος του αψηλά, σε 
μια καμάρα του μεσημβρινού ονείρου.
Τί πλωτός αιωρούμενος φαλλός και τού-
τος! Λευκασμένος από την αντηλιά και 
τα χέρια φτωχών φαροφυλάκων, μετεω-
ρίζει, υψωμένος εκατόν τριάντα μέτρα 
απ’ το κύμα, με την αυτόνομη θέα του να 
σκαλώνει στα μετερίζια των ανέμων, σε 
αυτή εδώ τη θέση που τη λένε Μάσκου-
λα. Μα εκείνο το σκαμμένο, βραχωμένο 
μονοστράτι, πώς εντοιχίστηκε επαέ;
Μας καλεί με φυσούνες κι αστραπές. Δεν 
είναι εύκολη δουλειά η κατάχτησή του. 
Θέλει ψυχή και πόδια που ν’ αγνοούν 
τον κίντυνο και τις οχιές. 
Το πλησίασμα της αχτής είναι από μόνο 
του μια περιπέτεια. Θα σκαλώσει το κα-
ΐκι, θα το κόψει ο λεβάντες και σε ποιά 
χρονική στιγμή θα φουσκώσουν οι φλέ-
βες των κνημών, να σαρκώσουν το άλμα 
του ναυβάτη;
Πηδάνε απ’ το μπαστούνι του καϊκιού, 
με το παλάτζο του κυματισμού, να τους 
ανεβοκατεβάζει, όσοι έχουν περίσσιο 
θάρρος. Τ’ αντιμάμαλο μπουκάρει απ’ τ’ 
αδειάσματα των βράχων παρασύροντας 

το καΐκι πότε μακριά απ’ το βραχώδη 
μόλο, πότε σύρριζα στ’ αγκρίφια των 
βράχων.
Ακολουθούμε εκείνο που μοιάζει με 
σκάμμα μονοπατιού επάνω στην όρθια 
κοψιά των βράχων. Φλογισμένοι ασβε-
στόλιθοι, διάσπαρτοι περλίτες, μπετονί-
τες, ολόφρεσκα κιμωλιακά πετρώματα, 
διανθίζουν το κάθετο κι εντυπωσιακό 
τοπίο και πυρώνουν τη φαντασία μας. 
Αριστερά σε μια βαθειά λεκάνη, στάσιμη 
γαλάζια πέρλα, κοιλωμένη στη χαράδρα, 
μια μικρόθωρη λίμνη, μπλαβίζει πίσω 
από την αχτή. Ο φάρος δε φαίνεται από 
δω κι η ανηφόρα με τα τρόχαλα που είναι 
σπαρμένα στο δρομί, προβληματίζει την 
προσέγγισή του. Αλλεπάλληλες φουρκέ-
τες, καρφωμένες στα σπλάχνα του βου-
νού διαρκούν κάμποσο από το καταμε-
σήμερο που έτσι κι αλλιώς διαπυρώνει 
την πορεία μας. 
Κάποτε φτάνουμε στην ευθεία του φάρου, 
περνώντας μέσα από μονόπετρα αγάλμα-
τα και μάς πνίγει η έκπληξη από την άκρα 
ετούτη του στηθαίου, απέναντι στο μικρό 
θαύμα του απειρόπνοου πελάγου.
Αφήνω τους άλλους να εκστασιάζονται 
μπροστά στην απερατότητα του Αιγαί-
ου κι ανηφορίζω με τον Ηλία μες από 
χοχλακιές κι αγριάγκαθα. Σούρνονται 
μες στα πόδια μας οι μικρές, κόκκινες 
οχιές, που κάμανε κατάληψη στο ερη-
μονήσι. Παραπατούμε, για να μην τις 
πατήσουμε. Δεν είν’ επίφοβες μήτε και 
δολερές, μα έχουνε φαρμάκι. Γι αυτό και 
το ένα βλέμμα καταγής και το άλλο αψη-
λά, στην κορφή. Η κορφή με ντοπάρει και 
πρέπει να την πιάσω από τα μαλλιά.
Κορφώνω σύντομα, άλλα θαύματα ξε-
φαντώνουν εκείθε. Κατεβασιές, γαλάζια 
σύνολα, ένας ουράνιος διάδρομος που 
καρφώνεται μέσα κι έξω από το οπτικό 
πεδίο. Αυτά!
Σηκώνομαι φορτωμένος πια από τα οπλι-
κά συστήματα του θέρους, θερίζοντας 
ονείρατα και τύχη. Πώς να κατέβω στο 
γιαλό; Άλλος κόσμος εδωπάνω. Ελαφρύς, 
ανάερος, ψωμωμένος, αλλιώτικος από 
τον πελαγίσο, τον φορτωμένο πρώτες και 
δυσβάσταχτες ύλες. 
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Δε βλέπω κατεβαίνοντας ούτε τον φάρο, 
ούτε το μονοπάτι. Βαθειά, κάτω, στα βά-
θρα του υπόγειου κόσμου αντιφεγγίζουν 
μικρές τεμαχισμένες οπτασίες. Η βάρκα 
που αφήσαμε, ο κόσμος που κολυμπάει 
στα Άμουρα, - την παραλία του φάρου – 
(όσοι δεν αποτόλμησαν το μονοπάτι) και 
κάποιοι που χώθηκαν μέσα στο φαράγγι 
ν’ απαντήσουν τις ναϊάδες των λιμνών. 
Ξαναγυρίζω στον κόσμο, χώνουμαι ανά-
μεσα στα μικρά ατελείωτα γίγνεσθαι των 
ανθρώπων.
Μπαρκάρουμε με το καΐκι και πιάνουμε 
το μαΐστρο κατάπλωρα που στο μεταξύ 
έχει ξαναφουντώσει και παλατζάρουμε, 
ανάμεσα γης και ουρανού. Φτάνουμε 
στη Φανάρα, - υφαντό των βράχων μέσα 
σε σπηλιές. Κόβει ο αέρας, πλουτίζουν 
οι μυστήριες ανυφάντρες των σκιών. 
Βγαίνουμε από την κυκλώπεια σπηλιά 
κι όπως ξανοιγόμαστε στο στενό μπογάζι 
απ’ τη βορεινή πύλη, έρχεται ο ήλιος απ’ 
τα δυτικά και μάς μπολιάζει με σπάνια 
υδροχρώματα. 
Όμως δεν τελειώνει εδώ ο γύρος του νη-
σιού. Κι ούτε καν βαδίσαμε ακόμη στα 

ήπια και γνωστά κατατόπια. Απομένει 
το αυλάκι της Παναγιάς από τη μια και 
το Βορεινό αυλάκι απ’ την άλλη. Εισβάλ-
λουμε στο πρώτο με την ορμή του μαΐ-
στρου, σ’ ένα προφυλαγμένο αυλακωτό 
λιμάνι. Εδώ είν’ αραγμένο το καΐκι του 
Πέτρου του Μαριάνου, του ψαρά και 
του βαρκάρη, του βοσκού και του αγω-
γιάτη. Που έχει το καλύβι του αψηλά, 
πάνω από το μοναστήρι της Παναγίας, 
μέσα σε μια γυμνή ηλιοκαμένη στεριά, 
που βάλλεται ολούθε απ’ τους ανέμους. 
Μένει εδώ και πολλά χρόνια, έχει χίλια 
τόσα γιδοπρόβατα και μαντριά, κονάκια 
και περίφραχτα λιβάδια. Έχει και δυο 
τρία σκυλιά ανήμερα και δώδεκα γάτες 
σκόρπιες που σουλατσάρουν γύρω από 
το καλύβι.   
Ανηφορίζουμε στο αμμουδερό μονοπάτι. 
Περνάμε από χαμηλά πρανή, ανοιγόμα-
στε στις πετρώδεις λάκες του βουνού. 
Βαδίζουμε για κανα χιλιόμετρο. Πίσω 
από μια δέντρινη πύλη, σε μια κρυμμέ-
νη πλαγιά, απλώνεται το μαντρωμένο 
και πετρόχτιστο μοναστήρι, μυστηριακό, 
ακατοίκητο, ξεχασμένο. Παμπάλαιος και 

Ο Φάρος του Πολυαίγου είναι χτισμένος το 1898, με ύψος πύργου 9μ. και εστιακό ύψος 138μ.
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φτωχικός ο ναΐσκος, σύντοιχα δυο – τρία 
λιτά πέτρινα κελλιά. Η εγκατάλειψη ορα-
τή απ’ όλες τις πάντες. Δε φαίνεται απ’ 
τη θάλασσα, το βλέπει μονάχα ο ουρανός. 
Είναι αφιερωμένο στην Κοίμηση της Πα-
ναγίας κι οι απέναντι Κιμωλιάτες τόχου-
νε βαφτίσει μονύδριο της Παναγίας της 
Νηπολυβιάτισσας. Μοιάζει με σκηνικό 
μεξικάνικου ερημικού χωριού. 
Παίρνουμε το δρόμο του ανοιχτού ορίζο-
ντα πίσω από τη μονή και ξεφαντώνουμε 
στο βουνί. Μια πελώρια αγκίδα βράχου 
μάς ξαγκρίζει από τα ανατολικά. Τη λένε 
Αστακίδα. Χαλεύει το βλέμμα και δεν εν-
νοούμε πότε πατούμε στ’ αύλεια εδάφη 
του Μαριάνου. Τα σκυλιά μάς παίρνουν 
στο ξεφωνητό, μ’ αλυχτίματα κι επιθε-
τικόν οίστρο. Χωρίζουμε με τον Ηλία. 
Εκείνος δε βλέπει την ώρα να ξυπνήσει 
τον μοναχικό κάτοικο του νησιού, να τον 
“ανακρίνει”. Εγώ ψηλώνω κι άλλο στο 
βουνό και κορφώνουμαι πάλι ακολουθώ-
ντας μια τραβέρσα καταπάνω στο βράχι-
νο γκρίφι. 
Όταν κατεβαίνω στο καλύβι του Πέτρου 
του Μαριάνου, ο Ηλίας έχει κατεβάσει 

ποτηριές νερό απ’ το κατώϊ. Ο Πέτρος μό-
λις έχει ξυπνήσει, τον ξύπνησαν τα σκυλιά 
και μαχμουρλής όπως είναι, μας ψήνει 
καφέ σε ποτήρι. Μάς φέρνει κι άλλο νερό, 
κλωτσάει τις γάτες να ξυπνήσουν. Εκείνες 
χουχουλιάζουν κάτω από τις σκιερές γω-
νιές, χορτάτες μα εξαγριωμένες.
Βλέπεις, κάθε μέρα οπλίζουνται και πο-
λεμάν – χρόνια μαθημένες – να διώξουν 
το φαρμάκι που γυροφέρνει το καλύβι.
«Αιώνες φαρμάκι, γενιές φαρμάκι», που 
λέει κι ο ποιητής. Κάθε πρωί οι γάτες του 
Μαριάνου φορτώνουνται τα σύνεργα – 
νύχια, δόντια και γαμψά δρεπάνια – και 
παίρνουν στο κυνήγι τις «λεμπετίνες». 
Τις κόκκινες οχιές. Τις πιάνουν, όπως 
μπορούν, τις ξεσχίζουν, πριν τις πάρουν 
χαμπάρι οι τελευταίες, γιατί αλλοίμονό 
τους, αν εκείνες προκάνουν στην άμυνα. 
Το φαρμάκι που εκτοξεύουν τις βρίσκει 
στη ράχη, στην κοιλιά και στο μέτωπο. 
Κι ύστερα οι γάτες το ξύνουν, το φαρμά-
κι, - όπως μπορούν -, να το ξεριζώσουν 
και κει που δαγκώθηκαν, μένει στάμπα, 
η σφραγίδα του δηλητήριου. Το φαρμάκι 
μπορεί να βγαίνει, το δέρμα όμως δεν ξα-

Το μοναστηράκι της Παναγίας της Νηπολυβιάτισσας.
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ναφυτρώνει, οι τρίχες μαραζώνουν, κάνει 
καλή δουλειά το ρημάδι, το φαρμάκι. 
«Άγρια πεισματικές και πάντα λαβωμένες» οι 
γάτες «ξολόθρεψαν τα φίδια μα στο τέλος χα-
θήκανε. Δεν άντεξαν τόσο φαρμάκι».
Όμως εδώ στην Πολύαιγο τα πράγματα 
δεν είναι έτσι. Έτσι τα τελειώνει ο Σεφέ-
ρης, στις «Γάτες τ’Αϊ-Νικόλα». Οι Γάτες 
στην Πολύαιγο είναι πιο δυνατές, επιβιώ-
νουν μαθές σε τούτο το νησί, γιατί ξυπνάν 
χαράματα κι αρχίζουν το κυνήγι  των ερ-
πετών. Πριν εκείνα γίνουν απειλητικά.
«Γύρω από το καλύβι», μάς λέει ο Πέτρος ο 
Μαριάνος, «δεν ζυγώνουν τα θεριά κι έτσι 
κοιμάμαι ήσυχος»…
Όσην ώρα κουβεντιάζουμε, οι γάτες είν’ 
ανήσυχες μα κι ετοιμοπόλεμες. Σηκώ-
νουν το κεφάλι, περισκοπεύουν κι οσμί-
ζουνται τις στρατιές και τα χνάρια των 
κόκκινων φιδιών, που γέμουν το νησί, 
απ’ άκρη σ’ άκρη. Κοιμούνται, ξυπνούν, 
πάντα σ’ ετοιμότητα κι εγρήγορση. Δεν 
έχω ματαδεί γάτες τόσο καλά εξοπλισμέ-
νες και πολεμόχαρες.
Βέβαια κι η αντικρυνή Μήλος έχει κόκ-

κινες οχιές, μα σε ορισμένα μέρη του νη-
σιού. Τάχουν μυριστεί οι Φράγγοι και τις 
εξοντώνουν. Για το φαρμάκι, πούναι χρή-
σιμο κι επιστημονικά προσοδοφόρο. Εδώ 
δεν πατάει κανείς, γιατί λίγοι ξέρουν πως 
σε τούτο το νησί, τα φίδια έχουν την πρώ-
τη παρουσία στις αχτές, στα βουνά, στα 
λαγκάδια και γι’ αυτό κανένας δεν τόχει 
σε καλό νάρθει να μείνει, να κοιμηθεί, να 
ξεθαρέψει.
Γι’ αυτό κι η Πολύαιγος είν’ ωραία σα μια 
γενναία ξωμάχα νεράϊδα, κρυμμένη πίσω 
απ’ τη Μήλο και δώθε απ’ την Κίμωλο…
Όσην ώρα ξετυλίγουμε κουβάρι με τον 
Πέτρο τον Μαριάνο, στην Πολύαιγο, ο 
καιρός μαϊστραλίζει και κάτω στο λιμάνι 
ανησυχεί ο καπετάν – Βοριάς, ο Βαγγέ-
λης, γιατί δεν θα μπορέσει να περάσει το 
δίαυλο καταπρύμα.
Στέλνει απάνω στο βουνί ορντινάτσα και 
μάς μηνάει πως θα σαλπάρει απ’ της Πα-
ναγιάς τ’ Αυλάκι, αν σε λίγο δεν εγκατα-
λείψουμε τον Μαριάνο, με τα φίδια, τις 
σειρήνες και τις γάτες, που μας έχουνε 
μαγέψει εκειπάνω…

Ο Πέτρος Μαριάνος, ο ερειμήτης της Πολυαίγου.


