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Μεγάλη σου η Χάρη Αφέ-
ντη Χριστέ, μα 

ήταν ανάγκη να μεταμορφωθείς εκεί 
ψηλά στο Θαβώρ; 
Και καλά... εσύ αφέντης είσαι και λογαρια-
σμό δεν δίνεις. 
Οι Κρητικοί ήταν ανάγκη να χτίσουν το 
εκκλησάκι στην κορυφή της Δίκτης, στα 
2141 μ.; 
Και καλά... οι Kρητικοί, γνωστοί είναι 
για τις κουζουλάδες τους. Εμείς, λογικοί 
και μυαλωμένοι ορειβάτες, το μετρήσαμε 
καλά όταν αποφασίσαμε να ανε-
βούμε το γυμνό και άνυδρο 
πετροβούνι, ενώ η μετε-
ωρολογική προέβλεπε 
θερμοκρασίες που 
θα άγγιζαν τους 
σαράντα; 

Ορεξάτοι   
-αλλά όχι 
ανυποψία-
στοι- κατα-
φθάσαμε, 
καυτό 
αυγουστιά-
τικο απομε-
σήμερο, στο 
Αβρακόντε 
του Λασιθιού. 
Η αναπάντεχη 
εμφάνισή μας ανα-
στατώνει την ησυχία 
του χωριού που μοιά-
ζει έρημο, παραδομένο στη 
ραστώνη της 
μεσημεριανής 
σιέστας. Το 
ηλικιωμένο ζευγάρι, ιδιοκτήτες του καφε-
νείου της πλατείας, δείχνει ξαφνιασμένο. 
Τα μάτια της γιαγιάς λάμπουν όταν μαθαί-
νει τον στόχο μας. « Έχω πάει τρεις φορές, 
με τα παιδιά από το χέρι και φορτωμένη 
μπατανίες…» Παίρνω θάρρος. Δεν πρέ-
πει να είναι ακατόρθωτο. Πολύ περισσό-
τερο που ο Νίκος, ένας από τους ντόπιους 
συνορειβάτες, δείχνει απτόητος παρά τα 
82 του χρόνια.
Άρα δεν θα είμαι ο αδύναμος κρίκος της ομά-
δας, αυτοπαρηγοριέμαι, χωρίς να ξέρω 

πως στη διάρκεια της τριήμερης πορείας 
θα παίρνω καταπόδι το σταθερό βήμα του 
Νίκου, που ξέρει τα πιο σίγουρα μονο-
πάτια και τις πιο έξυπνες και ασφαλείς 
«κονταρίδες». 
Κονταρίδες! 
Τρεις μέρες μαζί τους, και το λεξιλό-
γιό μου προσαρμόστηκε στην κρητική 
ντοπιολαλιά. 
Κονταρίδα, από το «κονταίνω» (έπρεπε να 
το είχα σκεφτεί) πάει να πει παράκαμψη 
που κόβει δρόμο για να τη βγεις πιο μπρο-

στά από τους άλλους.

Η πορεία ξεκινάει ανη-
φορική, το έδαφος 

πετρώδες, η βλά-
στηση θαμνώδης 

και αγκαθωτή: 
ένα περιβάλ-
λον που μας 
προϊδεάζει 
για το τι πρό-
κειται να 
επακολου-
θήσει. Είμα-
στε όμως 
φρέσκοι και 

ξεκούραστοι 
και το κυριό-

τερο: με μόνο 
φορτίο στα σακί-

δια το νεράκι μας. 
Τα μπαγκάζια μας θα 

φτάσουν πριν από μας 
στο καταφύγιο με αγρο-

τικό. Περπατάμε 
χαλαρά, σταματάμε 
να κόψουμε αχλάδια 

από το δέντρο που ξεφύτρωσε στο δρόμο 
μας, τα βρίσκουμε και γλυκά και στυφά, 
κοντοστεκόμαστε ν’ αγναντέψουμε από 
ψηλά το οροπέδιο του Λασιθίου, με τους 
περίφημους ανεμόμυλους, που ο αριθμός 
τους έχει ελαττωθεί δραματικά, ο ήλιος 
έχει αρκετά χαμηλώσει, η ζέστη υπο-
φερτή... μια καλή προθέρμανση.

Κάποιος ανοιχτομάτης διακρίνει στο 
βάθος ένα πουλί με τεράστιο άνοιγμα 
φτερών που βουτάει χαμηλά στο έδαφος. 

Δεύτερη μέρα. Ανήφορος, φορτίο, ζέστη και… πέτρα.  
Φωτό Γιώργος Ζαχαράκης
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Όρνιο που έχει μυριστεί ψοφίμι. Κι ενώ 
οι φωτογραφικές ζουμάρουν να απαθα-
νατίσουν, τα πουλιά πολλαπλασιάζονται. 
Και ένα… και δύο… και τρία… και τέσσερα… 
και όλα κάνουν κύκλους γύρο από το ίδιο 
σημείο - όχι πολύ μακριά από την πορεία 
μας - και ζυγιάζονται πριν εφορμήσουν. 
Πέταγμα περήφανο, κίνηση ασυγκρά-
τητα ορμητική, χωρίς η βιάση να της στε-
ρεί τη χάρη. Ταυτόχρονα, απεγνωσμένα 
βελάσματα αντηχούν στην απέναντι βου-
νοκορφή. Όσο κι αν προσπαθούμε, δεν 
καταφέρνουμε να εντοπίσουμε την πηγή 
της αγωνιώδους έκκλησης για βοήθεια. 
Αισθανόμαστε, άλλωστε, ανίσχυροι να 
συνεισφέρουμε και παγώνουμε στην ιδέα 
πως κάποιο ζώο ξέκοψε από το κοπάδι και 
τα όρνια το μυρίστηκαν απομονωμένο κι 
ανυπεράσπιστο. Η φύση δεν είναι τόσο 
ειδυλλιακή, όσο την περιγράφουν οι ρομα-
ντικοί. Το δίκιο του ισχυρότερου, ο αγώ-
νας της επιβίωσης, η πίεση της αυτοσυ-
ντήρησης, η βία… τα βασικά ένστικτα.

Αποδείχτηκαν ανεξάρτητα γεγονότα. Τα 
βελάσματα σταματούν, το σόου με τα όρνια 
παίρνει τέλος. Τα παρατηρούμε καθώς 

απομακρύνονται και εξαφανίζονται στον 
ορίζοντα. Ό,τι είχε να τους δώσει η περι-
οχή, το πήραν. Πάνε γι άλλα. Ό,τι περίσ-
σεψε από το τσιμπούσι θα μείνει εκεί να 
ανακυκλωθεί με φυσικές διαδικασίες. Σε 
αντάλλαγμα μας άφησαν ένα πανέμορφο 
φτερό που ξεκόλλησε πάνω στη φούρια και 
που κρατάμε σαν πολύτιμο αναμνηστικό.

Φτάνοντας στην κορυφογραμμή βλέπουμε 
ξαπλωμένο στα πόδια μας το οροπέδιο 
Λιμνάκαρο, μικρότερο σε έκταση από 
του Λασιθίου, αλλά εξ ίσου εύφορο. Κατε-
βαίνουμε προσεκτικά τα σαθρά πετρώ-
ματα να φτάσουμε στον χωματόδρομο 
που εφάπτεται στο οροπέδιο. Σύντομη 
στάση στο δίδυμο εκκλησάκι και δρόμο 
για το τελικό ανέβασμα. Μονοπάτι ουσια-
στικά δεν υπάρχει, η μαύρη σωλήνα όμως 
που κουβαλάει νερό από την πηγή, είναι 
ασφαλής οδηγός και την ακολουθούμε 
πιστά. Κάποια τεράστια πουρνάρια  - πρί-
νοι κατά τους Κρητικούς  - τονίζουν με τη 
μοναχική παρουσία τους τη γύμνια του 
τοπίου. Ένα από αυτά είναι δίδυμο και 
αφήνει ένα στενό άνοιγμα ανάμεσα στους 
δύο κορμούς, από το οποίο περνάμε σαν 

Το οροπέδιο του Λασιθίου από ψηλά, Φωτό Γιώργος Ζαχαράκης
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να ’ναι πόρτα. Στο βάθος το πετρόχτιστο 
καταφύγιο με τις επικλινείς στέγες βάφε-
ται κόκκινο από κάποιες καθυστερημένες 
ακτίνες του ήλιου που βασιλεύει. 

Από τα ηχεία του αγροτικού, που έχει παρ-
κάρει στον περίβολο, ξεχύνεται κρητική 
μουσική για καλωσόρισμα. Πιανόμαστε 
για έναν Μαλεβιζιώτη. Μέχρι να κάνουμε 
στοιχειώδη καθαριότητα με το παγωμένο 
νερό στο ντους, να διευθετήσουμε τα της 
διαμονής, να διαλέξουμε κουκέτα και μαξι-
λάρι, να ανοίξουμε υπνόσακους, να οργα-
νώσουμε το μεγάλο σακίδιο της επομένης, 
έχει πάρει να σκοτεινιάζει. Μόλις που προ-
λαβαίνουμε να απολαύσουμε στον περί-
βολο την γλυκιά ώρα που το σκοτάδι παίρ-
νει φαλάγγι το φως και οι κορφές ολόγυρα 
γεμίζουν ίσκιους. Είμαστε στα 1330μ. στη 
θέση Στροβίλι κι από την κουζίνα ξεχύ-
νονται μοσχοβολιές ικανές να κολάσουν 
και τους πιο εγκρατείς, πόσω μάλλον ξελι-
γωμένους ορειβάτες. Κατσίκι χρονιάρικο 
βραστό και τα μακαρόνια βρασμένα στο 
ζουμί και πασπαλισμένα με μπόλικη κρη-
τική γραβιέρα. Λιχουδιά από τις λίγες που 
συνοδεύεται από εκλεκτό κόκκινο κρασί. 

Τύφλα να ‘χουν οι χρυσοί σκούφοι των 
γκουρμέ εστιατορίων. Οι γλώσσες λύνο-
νται και τα λόγια κυλούν ροδάνι. Η θεμα-
τολογία είναι η αναμενόμενη σε μια συνά-
ντηση ορειβατών. Αναμνήσεις από εξορ-
μήσεις, περιπέτειες σε κορυφές, ταλαι-
πωρίες σε φαράγγια, δυσκολίες σε κακο-
τοπιές, σχεδιασμοί για κοινές εξορμήσεις 
που συνήθως μένουν ασκήσεις επί χάρ-
του. Οι ψαράδες και οι κυνηγοί έχουν τ’ 
όνομα μα κι οι ορειβάτες δεν πάνε πίσω 
στη χάρη. Λίγο πριν η κούραση βαρύνει 
τα βλέφαρα ο Γιώργος, που έχει το γενικό 
πρόσταγμα, δίνει λεπτομέρειες για το 
αυριανό πρόγραμμα. Είναι καθησυχαστι-
κός και εμψυχωτικός, αλλά ανυποχώρητος 
στο θέμα του νερού.
-Θα κουβαλάμε έξι μπουκάλια το λιγότερο - 
ο ευτραφής της παρέας ένα παραπάνω. Κάθε 
είκοσι λεπτά θα σταματάμε για τρεις ρουφιές. 
Δεν θα διακινδυνεύσουμε μια αφυδάτωση. 
Το νερό πρέπει να μας καλύψει για 36 θερ-
μές ώρες.

Κάνω πρόχειρους υπολογισμούς: έξι μπου-
κάλια ίσον εννιά λίτρα, περίπου εννιά 
κιλά - δέκα αν υπολογίσεις και το βάρος 

Η κατασκήνωση των προσκυνητών πάνω στις πέτρες λίγα μέτρα χαμηλότερα από το εκκλησάκι.  
Φωτό Γιώργος Ζαχαράκης
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των πλαστικών μπουκαλιών - συν υπνό-
σακος, συν υπόστρωμα, συν χοντρό φλις 
για το κρύο, συν αντιανεμικό για τον αέρα, 
συν τροφή για 36 ώρες, δεν καθαρίζω με 
λιγότερο από δεκαοχτώ κιλά. Είναι πάνω 
από τις δυνάμεις μου. Παζαρεύω.
-Δεν μπορώ να πάρω πάνω από τρία 
μπουκάλια.
-Δεν σε παίρνω μαζί μου.
-Τέσσερα.
-Με δική σου ευθύνη.

Ο ύπνος είναι μονοκόμματος. Η μοσχο-
βολιά του δίκταμου που βράζει στην κου-
ζίνα γλιστράει στον κοιτώνα, πλησιάζει 
την κουκέτα, χαϊδεύει τα κοιμισμένα ρου-
θούνια, ξυπνάει την όσφρηση. Η πρώτη 
αίσθηση της ημέρας. Έχει ξημερώσει. 
Πρωινό με κριθαροκούλουρο, θυμαρί-
σιο μέλι και τα κομμάτια της γραβιέρας 
που περίσσεψε από χτες. Το ευωδιαστό 
ρόφημα, που αχνίζει στα ποτήρια, μπαί-
νει στο κέντρο της κουβέντας.
-Δίκτη… δίκταμο. Τυχαίο;
-Καθόλου. Εδώ φυτρώνει. Στους απόκρη-
μνους γκρεμούς, τα δέτια που λέμε εμείς. Το 
λέει και η μαντινάδα.

Ας ήμουνα στον Πέμπονα χαράκι 
χιονισμένο,
Και να ’χα μια ραγισματιά μ’ έρω-
ντα φυτρωμένο.

-Και γιατί έρωντα;
-Α, έχει την ιστορία του. Αφού 
η συλλογή είναι επικίνδυνη 
αποστολή, οι ερωτευμέ-
νοι κυριολεκτικά γκρεμο-
τσακίζονταν στα δέτια 
για να φέρουν, σαν από-
δειξη αγάπης, ένα μάτσο 
δίκταμο στην καλή τους, 
γεγονός που δεν θα έμενε 
χωρίς καταγραφή.

Εσύ ’σαι μια αδικταμιά 
στο δέτι φυτρωμένη,
Κι είναι για το χατίρι σου 
ανθρώποι σκοτωμένοι.

-Α, εσείς οι Κρητικοί! Από την 

εποχή του Ερωτόκριτου, ανακατεύετε εκρη-
κτικά, έρωτα και παλληκαριά.
Γελάνε καταφατικά και προς επίρρωση να 
και το δίστιχο.

Με του Βαρσάμου το νερό, όσο μπελάς 
κι αν είναι,
θα φέρνω να ποτίζεσαι μελαχρινέ μου 
κρίνε.

Η λυρική αντίφαση του μελαχρινού κρί-
νου μάς γαργαλάει ν’ ακούσουμε κι άλλα, 
μα καλό είναι να τελειώνουμε με το πρω-
ινό. Μας περιμένουν τα δύσκολα και πρέ-
πει να εκμεταλλευτούμε τη δροσιά της 
αυγής. Ο ένας βοηθάει τον άλλο να ζαλω-
θεί το βαρυφορτωμένο σακίδιο, λέμε αντίο 
στις ανέσεις ενός πολιτισμένου καταφυ-
γίου και παίρνουμε το κακοτράχαλο μονο-
πάτι περπατώντας πάνω σε γκρίζες πέτρες 
κι ανάμεσα σε γκρίζες πέτρες.

Νιώθω το κορμί να παραπαίει στην προ-
σπάθεια να ισοζυγιάσει το 
βάρος. Δεν θα τα 
καταφέρω. 
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Να γυρίσω πίσω στο καταφύγιο όσο είναι 
ακόμα καιρός, μετά ο δρόμος είναι χωρίς 
επιστροφή.
Αργότερα έμαθα πως δεν ήμουν η μόνη 
που έκανα παρόμοιες σκέψεις.
Δεν λογαριάσαμε την απίστευτη ικα-
νότητα προσαρμογής και την τεράστια 
δύναμη του μυαλού που οδηγεί το σώμα. 
Να μη μας δώσει ο Θεός όσα μπορούμε να 
αντέξουμε. Ο ίσκιος του Καζαντζάκη δεν 
θα μπορούσε παρά να βαραίνει πάνω μου. 
Χωρίς να γίνει ποτέ εύκολη, η πορεία γίνε-
ται υποφερτή μετά την πρώτη ώρα.
Μπορώ πια να αποσπάσω ένα μέρος της 
προσοχής από την ισορροπία και να αφο-
σιωθώ στην παρατήρηση.
Πέτρα… πέτρα… πέτρα.
Αγκάθια… αγκάθια… αγκάθια.

Χαμηλοί θάμνοι σκουροπράσινοι, σκονι-
σμένοι, αγκαθεροί, είναι η μοναδική χλω-
ρίδα που θα συναντήσουμε. Η πρόνοια 
προσαρμογής στο άνυδρο περιβάλλον: τα 

σκληρά και βελονωτά φύλλα 
ελαχιστοποιούν τα 

επίπεδα δια-
πνοής 

εξοικονομώντας πολύτιμο νερό. Ακόμα 
και η παραλλαγή του θυμαριού μάς ξενί-
ζει. Μα είναι θυμάρι αυτό που αγκυλώ-
νει; Ένα είδος χαμηλού θάμνου  - αγριο-
κερασιά μάς τον είπαν, κι όχι άδικα - είναι 
κατάφορτο από μικρούς, ώριμους, στρογ-
γυλούς, κόκκινους καρπούς. Το κουκούτσι 
τεράστιο, η σάρκα, ελάχιστη μα νόστιμη, 
γλυκόξινη και δροσιστική. Μετά την 
πρώτη διστακτική δοκιμή, τους τρυγάμε 
κανονικά. Αυτή η γαλαντόμα φύση! 

Έχουμε φτάσει στη διακλάδωση: αρι-
στερά η ψηλότερη κορφή της Δίκτης - το 
Σπαθί - ευθεία η Ψαρή Μαδάρα, αλλιώς 
Αφέντης Χριστός  - ο τελικός μας προ-
ορισμός. Το πλάνο μας προβλέπει παρά-
καμψη για το Σπαθί. Μοιάζει ίσως ορει-
βατικός πλεονασμός, μια και το υψόμετρο 
των δύο κορυφών διαφέρει μόλις κατά 7 
μέτρα, μα ο χρόνος το επιτρέπει και είναι 
πολύ δελεαστική η προοπτική να απολαύ-
σουμε το περπάτημα χωρίς βάρος. Σωριά-
ζουμε τα σακίδια δίπλα στο μεγάλο βράχο 
και ανεβαίνουμε με αλαφροπάτητο βήμα 
κουβαλώντας μόνο νερό. Η παλιά, γνω-
στή, και σοφή ίσως, μέθοδος του Χότζα. Αν 
υποστείς το επώδυνο, εκείνο που κάποτε 
έβλεπες δύσκολο, φαντάζει απλό κι ας μην 
έχει διαφοροποιηθεί στο παραμικρό.

Η κορυφή δεν έχει μπει ακόμα στο 
οπτικό πεδίο. Θα αγκαλιάσουμε 

γύρο- γύρο το βουνό μέχρι να 
την προσεγγίσουμε. Καθώς 

τα αλτίμετρα δείχνουν να 
πλησιάζουμε τα δύο χιλιό-
μετρα, η μέρα προχω-
ράει κι ο αέρας παίρνει 
να δυναμώνει. Ευεργε-
τικός επειδή κάνει τη 
θερμοκρασία που νιώ-
θουμε αισθητά μικρό-
τερη από την αντικειμε-
νική, περιορίζει τα επί-
πεδα του ιδρώτα και μει-

ώνει τις απαιτήσεις μας 
σε νερό. Ενοχλητικός γιατί 

αντιστέκεται στο περπά-
τημα - όταν είναι αντίθετος 

- ή απειλεί να μας παρασύρει, 
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κυρίως όταν έρχεται ύπουλα από το πλάι. 
Πλησιάζοντας την κορυφή περπατάμε στο 
φρύδι του βουνού. Τα ψηλά βράχια που οχυ-
ρώνουν την άκρη του μονοπατιού εμποδί-
ζουν την οπτική επαφή με τον γκρεμό που 
χάσκει δίπλα μας, εκτός αν ηθελημένα 
πλησιάσουμε να πάρουμε γεύση από τον 
ίλιγγο του ύψους. Ο ήχος του ανέμου που 
ξεσπάει την ορμή του πάνω στα βράχια, 
θυμίζει έντονα θάλασσα που λυσσομανάει 
πάνω στον κυματοθραύστη. Αν κλείσουμε 
τα μάτια και ξεχαστούμε, μπορούμε να 
πάρουμε όρκο πως βρισκόμαστε σε Αιγαι-
οπελαγίτικο νησί σε ώρα θύελλας.

Θα ονόμαζα αδίστακτα την κορυφή «ανε-
μοδαρμένα ύψη», μα πρόλαβε να το κατο-
χυρώσει η Έμιλι Μπροντέ, η θέα όμως 
από κει αποζημιώνει. Η Ιεράπετρα με τα 
θερμοκήπια να γυαλοκοπάνε στον ήλιο, 
το Ηράκλειο μια πελώρια τσιμεντούπολη, 
ο Άγιος Νικόλαος γραφικός και από ψηλά, 
δύο πέλαγα, το Λιβυκό και το Κρητικό, να 
συναγωνίζονται στο στραφτάλισμα, οι 
βουνοκορφές να υψώνονται αιώνιες ολό-
γυρα. Το μεγαλύτερο κομμάτι της Κρήτης 
κυριολεκτικά στα πόδια μας. Σε μια κρύ-
πτη στο κολονάκι του τριγωνομετρικού 
σημείου βρίσκουμε το βιβλίο εντυπώσεων. 

Καταγράφουμε το πέρασμά μας από δω 
και βιαζόμαστε να πάρουμε τον κατή-
φορο. Κατεβαίνουμε τρέχοντας να συνα-
ντήσουμε τα σακίδια που  - ευτυχώς και 
δυστυχώς  - μας περιμένουν υπομονετικά.

Ο αέρας έχει γίνει απειλητικός. Κι αυτό 
ακόμα το βαρύ φορτίο αποδεικνύεται ανε-
παρκές να με κρατήσει σταθερά στο έδα-
φος. Είμαι σε ετοιμότητα να σταματήσω 
στιγμιαία και να χαμηλώσω το κέντρο 
βάρους μέχρι να περάσει η μανία μιας 
ριπής. Όταν με βρίσκει αφηρημένη ή 
απροετοίμαστη, δεν το ’χει σε τίποτα να 
με πετάξει στις πέτρες ή τ’ αγκάθια. Στον 
απολογισμό θα μετρήσω αμυχές, γρατζου-
νιές και ξεγδάρματα. Κι ενώ όλη η προ-
σοχή είναι στην ευστάθεια, δεν θέλω να 
χάσω και το παραμικρό από την μεγαλό-
πρεπη αγριάδα του τοπίου. Να μετρήσω 
με το βλέμμα το βάθος της κωνικής χοά-
νης που σχηματίζεται στ’ αριστερά και 
που πολλαπλασιάζει τον ήχο του ανέμου 
μέσα από διαδοχικές ανακλάσεις λει-
τουργώντας σαν υπερμέγεθες αντηχείο. 
Να χαϊδέψω τη γυαλιστερή επιφάνεια 
του λευκού κρυσταλλιζέ πετρώματος που 
ξεφύτρωσε αναπάντεχα και που δείχνει 
ηφαιστειακό, τόσο ξένο προς τα γκρίζα 

Ο παπάς με τα αθλητικά παπούτσια κάνει το γύρο της εκκλησίας θυμιατίζοντας τον περιβάλλοντα χώρο. Φωτό 
Γιώργος Ζαχαράκης
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σχιστολιθικά πετρώματα που μας συντρο-
φεύουν από το πρωί.

Μονοπάτι παίρνουμε… μονοπάτι αφή-
νουμε, βουνοκορφή ανεβαίνουμε… πλα-
γιά κατεβαίνουμε, από το ένα βουνό περ-
νάμε στο επόμενο… μια αλληλουχία κορυ-
φών που μας οδηγεί όλο και πιο ψηλά, λες 
και προορισμός μας είναι ο ουρανός. Ο 
ήλιος δεν κάνει σκαμπανεβάσματα. Ανέ-
βηκε και τώρα έχει πάρει τον κατήφορο. 
Είναι πέντε το απόγευμα όταν συναντάμε 
τον παπά-Γιώργη. Αθλητικά παπούτσια, 
πολιτική περιβολή, βαρύ σακίδιο στους 
ώμους. Δεν τον ξεχωρίζεις από ένα συνη-
θισμένο ορειβάτη μα οι σύντροφοι Κρη-
τικοί τον αναγνωρίζουν και πιάνουν κου-
βεντούλα μαζί του. Χαιρετάει και μας προ-
σπερνάει. Βιάζεται να είναι στην ώρα του 
για τον εσπερινό.

Στην απέναντι κορυφή σκάει μύτη η 
σκεπή από το εκκλησάκι. Όταν βλέπεις 
τον στόχο είναι σαν να τον έχεις πιάσει 
κι ας χρειάζεται ένα τελευταίο κατέβα-
σμα, πριν μπούμε στην τελική ανηφορική 
ευθεία.
Πλησιάζοντας, κι ενώ επιστρατεύω ό,τι 
εφεδρικές δυνάμεις έχουν απομείνει, μια 
ύπουλη σκέψη κάνει δυναμικά την εμφά-
νισή της. Πού στην ευχή θα κοιμηθούμε;
Το εκκλησάκι είναι ακριβώς στην κορυφή, 
εμείς προφανώς θα στρώσουμε πιο 
χαμηλά μα το έδαφος είναι επικλινές και 
σπαρμένο πέτρες. Είναι αδύνατο ν’ απλώ-
σεις υπνόσακο πάνω τους εκτός αν έχεις 
κάνει φακίρης.

Άδικα αγωνιώ. Δεν υπολόγισα πως έχουμε 
φίλους. Και οι φίλοι μας έχουν φίλους. Και 
οι φίλοι των φίλων σου είναι και δικοί σου 

Αρτοκλασία στον περίβολο της εκκλησίας. Φωτό Γιώργος Ζαχαράκης

Άδικα αγωνιώ. Δεν υπολόγισα πως έχουμε φίλους. Και οι φίλοι μας έχουν φίλους. 
Και οι φίλοι των φίλων σου είναι και δικοί σου φίλοι. Με δυο λόγια υπάρχουν 
στοιχειώδεις υποδομές κι εμείς είμαστε φιλοξενούμενοι.
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φίλοι. Με δυο λόγια υπάρχουν στοιχειώ-
δεις υποδομές κι εμείς είμαστε φιλοξενού-
μενοι. Λίγο πριν προσεγγίσουμε το εκκλη-
σάκι, μας καλωσορίζουν και μας ταχτοποι-
ούν. Τι προτιμάμε; Μονόκλινο κατάλυμα… 
δίκλινο; Κάποιοι έχουν φροντίσει να ξεπε-
τρώσουν μικρά, σχεδόν επίπεδα κομμάτια 
γης ίσα-ίσα να χωράνε ένας ή δύο υπνό-
σακοι. Οι πέτρες που βγήκαν τοποθετή-
θηκαν με τάξη περιμετρικά, έτσι που να 
οριοθετείται το ατομικό κατάλυμα. Για το 
ασθενές φύλο υπήρξε ιδιαίτερη φροντίδα. 
Κάπου βρέθηκε παραχωμένο, από προ-
ηγούμενες χρονιές, ένα χοντρό διαφα-
νές νάιλον. Το στρώνουμε κατάχαμα να 
εμποδίσει την υγρασία να μας περονιά-
σει, το στερεώνουμε με βαριές πέτρες να 
μη το σηκώνει ο αέρας, από πάνω το υπό-
στρωμα και τέλος ο υπνόσακος. Πολυτε-
λές κατάλυμα κυριολεκτικά πολυάστερου 
ξενοδοχείου!

Πάνω που οργανώνουμε τη διανυκτέ-
ρευση έρχονται και τα κεράσματα. Ρακές 
με συνοδευτικό ντόπιο αγγουράκι. 
Νηστεία, βλέπεις. Οι προσκυνητές θα κοι-
νωνήσουν το πρωί και το φαγητό είναι 
λιτό. Οι ρακές όμως άφθονες. Αρνιόμαστε 
τον δεύτερο γύρο.
-Μία ρακή δεν φτάνει, επιμένουν.
-Δεν φτάνει, ε; Έχε χάρη που δεν υπάρχει 
λύρα. Να κελαηδήσει ένα πεντοζάλη να στή-
σουμε τον κύκλο, να δεις πώς φτάνει και 
περισσεύει.

Ένα λευκό αραχνοΰφαντο χαμηλό σύν-
νεφο ορμάει καταπάνω μας σπρωγμένο 
από τον άνεμο. Μας προσπερνάει κι απο-
μακρύνεται παραχωρώντας την θέση του 
σε άλλο. Έρχονται απανωτά σε αλλεπάλ-
ληλα κύματα κι ενώ πλησιάζουν μονοκόμ-
ματα, στη συνέχεια σπάνε σε αέρινα κομ-
μάτια φτιάχνοντας ποικιλία σχηματισμών 

Η ανάπαυση του πολεμιστή. Η ομάδα στο οροπέδιο Ομαλού Βιάννου  λίγο πριν μπει στο δασωμένο (τελική 
ευθεία της εξόρμησης). Φωτό Γιώργος Ζαχαράκης
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που μεταπλάθονται και μεταλλάσσονται 
ερεθίζοντας ανεξέλεγκτα τη φαντασία.
-Μια τίγρης!
-Ένα πλατύγυρο καπέλο!
-Η Εύβοια!

Η καμπάνα σημαίνει πανηγυρικά ειδοποι-
ώντας πως ο εσπερινός αρχίζει. Φοράμε 
ζεστά μπουφάν με κουκούλα και ανηφορί-
ζουμε. Στο εσωτερικό, που φωτίζεται από 
το μανουάλι με τα κεριά, ίσα που χωράνε 
δέκα νομάτοι: ο παπάς, οι ψαλτάδες, πεντ’-
έξι ακόμα. Οι υπόλοιποι συνωστιζόμαστε 
στον περίβολο. Η συντριπτική πλειονό-
τητα, ντόπιοι από τα γειτονικά χωριά της 
Βιάννου, που ήλθαν από την άλλη πλευρά 
του βουνού, αυτήν που εμείς θα κατεβούμε 
αύριο. Η αρτοκλασία, που ακολουθεί τον 
εσπερινό θα γίνει στον περίβολο. Ένα τρα-
πέζι, φτιαγμένο από πέτρες, επιμελώς 
τοποθετημένες σε επίπεδες στρώσεις, 

έχει σκεπαστεί με λευκό κεντημένο κοφτό 
τραπεζομάντηλο και πάνω έχει απλωθεί 
με τάξη πλήθος άρτων. Ο παπάς ψέλνει 
θυμιατίζοντας και δέεται υπέρ των δωρη-
τών διαβάζοντας τα ονόματα πάνω σε χαρ-
τάκια πρόχειρα καρφιτσωμένα στο διαφα-
νές περιτύλιγμα των άρτων. Τα αθλητικά 
παπούτσια, που προβάλλουν κάτω από το 
ράσο, είναι, όσο να πεις, μια ανορθογρα-
φία, μα ποιος νοιάζεται;

Ο άρτος είναι πεντανόστιμος, δεν τρώω 
όμως παρά μια μπουκιά. Ο υπόλοιπος θα 
αποτελέσει το αυριανό πρωινό μου. Ελαχι-
στοποίηση αναγκών. 
Με το τέλος της αρτοκλασίας ανακοινώ-
νεται πως ο παπάς θα διαβάσει τη συγχω-
ρετική ευχή για όσους πρόκειται να κοι-
νωνήσουν αύριο. Τι είναι τούτο πάλι; Στην 
είσοδο της εκκλησίας οι ενδιαφερόμενοι 
περιμένουν υπομονετικά τη σειρά τους. 

Το καταφύγιο του Ε.Ο.Σ. Λασιθίου λουσμένο στο πρωινό φως. Φωτό Μηνάς Πατσουράκης
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Με ενθαρρύνουν να πάρω 
θέση, πράγμα που κάνω κι 
ας νιώθω κάπως παρείσα-
κτη. Η σκηνή, που βλέπω 
όταν φτάνω στην πόρτα, 
είναι κατανυκτική. Οι 
πιστοί στέκονται ο ένας 
πίσω από τον άλλο, έχο-
ντας σχηματίσει μια 
καμπουρωτή ουρά. Ο 
ένας ακουμπάει το χέρι 
στον ώμο του άλλου και 
ο παπάς έχει σκεπά-
σει με το πετραχήλι το 
κεφάλι του πρώτου, έτσι 
που η ευλογία να περνάει 
από τον ένα στον άλλο. Μια 
ολιγόλεπτη, συνοπτική και 
ομαδική άφεση αμαρτιών. Η 
πρώτη ομάδα αποχωρεί ευλαβικά 
και δίνει θέση στην επόμενη. 

Ο ήλιος πάει να δύσει πίσω από τον Ψηλο-
ρείτη που, καθώς φωτίζεται και χρωματί-
ζεται, γίνεται πιο επιβλητικός ίσα-ίσα για 
να μας κοροϊδέψει, θυμίζοντας πως για 
κάθε μία κορυφή που πατάμε, υπάρχει μια 
ψηλότερη που μας περιμένει.

Το κρύο γίνεται τσουχτερό - πρέπει να 
έχουμε 30 βαθμούς διαφορά από το μεση-
μέρι - ο αέρας λυσσομανάει και πριν 
ακόμα οι αποχρώσεις της δύσης σβήσουν 
στον ορίζοντα, έχω ήδη τυλιχτεί και πέσει 
για ύπνο, που με παίρνει πριν προλάβω να 
κλείσω τα μάτια.

Ξυπνάω με την έντονη αίσθηση πως 
κάποιος έχει ρίξει φακό στα μάτια μου. 
Η λάμψη είναι ενοχλητικά εκτυφλωτική. 
Ποιος  κάνει παιχνιδάκια τέτοια ώρα; Απο-
κτάω επαφή με το περιβάλλον και βλέπω 
στ’ ανατολικά ένα σχεδόν ολόγιομο φεγ-
γάρι που λούζει την κοιμισμένη κατασκή-
νωση στο απόκοσμο φως του κάνοντας τ’ 

αστέ-
ρια να 
χλομιάσουν 
από ζήλια και να εξαφανι-
στούν. Η απότομη αλλαγή στον φωτισμό 
ενός κατασκότεινου τοπίου, που δεν το 
προσεγγίζει το παραμικρό ίχνος τεχνητού 
φωτός, και στην φωτοχυσία που προκά-
λεσε η εμφάνιση της Αυγουστιάτικης παν-
σελήνου στάθηκε ικανή διέγερση για να 
διακόψει τον ύπνο μου.
Ν’ αποστρέφεσαι τη Σελήνη σαν έδαφος. 
Λυρική η υποθήκη του Νίκου Καρούζου 
προς τον Ηλία Πετρόπουλο. 
Τ’ αποτυπώματα των παπουτσιών του 
Άρμστρονγκ στη σκονισμένη επιφάνεια 
του  δορυφόρου της Γης δεν αφήνουν περι-
θώρια για αμφισβήτηση. Μα μια τέτοια 
Σελήνη σαν θλιμμένο, ωχρό πρόσωπο, τη 
λες μαργαριτάρι, τη λες ασημένιο μεντα-
γιόν κρεμασμένο στο λαιμό του ουρανού, τη 

Επάνω, κέντρο: Στην επιστροφή ο πρώτο πρίνος σηματοδοτεί το πέρασμα από το 
γυμνό στο δασωμένο. Φωτό Μηνάς Πατσουράκης
Δεξιά, άκρη: Επιστροφή. Το τελευταίο ύψωμα από το οποίο είναι ορατό το εκκλη-
σάκι. Φωτό Γιώργος Ζαχαράκης
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λες αργυρό-
λευκο τόπι, παι-

χνίδι των αγγέλων, τη λες 
ξελογιάστρα των αισθήσεων και δημι-
ουργό παραισθήσεων, τη λες κροκόπεπλη 
Εκάτη, παρασυρμένη από τον ορφικό 
ύμνο, μα έδαφος δεν σου πάει ούτε να 
την πεις ούτε να την διανοηθείς.

Ανασηκώνομαι ελαφρά. Είμαι 
σίγουρη πως δίπλα και παραδίπλα 
κοιμούνται γνωστοί και άγνω-
στοι, μα έχω μια έντονη  αίσθηση 
πως είμαι ο τελευταίος άνθρωπος 
στη γη. Νιώθω τις αισθήσεις να 
οξύνονται σε μια προσπάθεια να 
αντιληφθώ τον γύρο κόσμο μα 
το μόνο που καταφέρνω είναι να 
αφουγκραστώ τον απόλυτο ήχο της 
σιωπής. Η υγρασία, που έχει μου-
σκέψει το εξωτερικό του υπνόσακου, 
κάνει την αψιά μυρωδιά από κακα-
ράτζες  κατσικιών, που αφθονούν γύρο 
και κάτω από τα στρωσίδια, έντονη και, 
περιέργως, όχι δυσάρεστη. Τα μάτια προ-
σαρμόζονται στο ημίφως και διακρίνουν 

περιγράμματα: καμπύλες κορυ-
φές, πέτρινοι σχηματισμοί, 

γωνιώδεις προεξοχές, αιχ-
μηρά βράχια, η επικλι-
νής στέγη της εκκλησίας 
στην κορυφή. Αναζητάω 
τις δυο αρκούδες στον 
βόρειο ουρανό. Ξεχω-
ρίζω εκείνη την πλευρά 
της μεγάλης, που αν 
προεκταθεί συναντάει 
τον πολικό. Ξέρω πως 
τα τρία αστέρια σχημα-

τίζουν τον  ωροδείκτη 
ενός τεράστιου νυχτε-

ρινού ρολογιού, που περι-
στρέφεται αέναα με κέντρο 

το ακίνητο αστέρι του βορρά. 
Εκτιμάω την ώρα διαβάζοντας 

νοερά τους χάρτες του νυχτερινού 
κρητικού ουρανού που είχα μελε-

τήσει με την προοπτική του ταξιδιού. 
Γύρο στις έντεκα. Μια μαγική ενδεκάτη 
νυχτερινή. Ξαπλώνω αποφασισμένη να 
συνεχίσω τον ύπνο. Η πέτρα που ακου-
μπάει στα πλευρά μου έχει αντίθετη 
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άποψη. Συγυρίζω προσπαθώντας να την 
αποφύγω. Βολεύομαι, κουκουλώνομαι και 
ξαναβυθίζομαι.

Με ξυπνάει για τα καλά ο γνώριμος στους 
κατασκηνωτές χαρακτηριστικός ήχος από 
φερμουάρ που σέρνονται. Η κατασκήνωση 
ξυπνάει στη γιορτή της αυγής. Η πρώτη 
εικόνα είναι εκείνο το αμιγές γλαυκό   που 
έχουμε στερηθεί στις πόλεις και που σε λίγο 
θα νοθευτεί από το κίτρινο των πρώτων βια-
στικών αχτίνων. Ο ήλιος ανατέλλει. Είναι 
ο ίδιος ήλιος που καληνυχτίσαμε χτες, μα 
όχι ακριβώς. Η ανατολή έχει μια δική της 
ένταση, μια βιασύνη, μια φούρια να προλά-
βει: την βιάση της νιότης, τη δυναμική του 
ξεκινήματος. Η δύση έχει άλλη γλύκα, άλλη 
μελαγχολία, μια βραδύτητα, μια διάθεση για 
καθυστέρηση. Το φως αργεί να ξεθωριά-
σει, αλλάζει χρώματα σε μια προσπάθεια να 
παρατείνει την ύπαρξή του, να ξεγελάσει το 
σκοτάδι, να αποφύγει την ακύρωση.

Ρίχνω μια μηχανική ματιά στην κορυφή. 
Έκπληξη! Πλήθος κόσμου! Πότε ήλθαν; Όσο 
κι αν η ανάβαση από την άλλη πλευρά του 
βουνού είναι συντομότερη, πρέπει να ξεκί-
νησαν αχάραγα για να βρίσκονται κι όλας 
εδώ.

Φορτωνόμαστε για μια ακόμα φορά τα μπα-
γκάζια και ξεκινάμε ενώ η λειτουργία βρί-
σκεται σε εξέλιξη. Σήμερα θα μάς πάρει 
ο κατήφορος, αλλά ας μη βιαζόμαστε να 
χαρούμε. Μετά την πρώτη κατηφοριά, μας 
περιμένει ένα ακόμα ανέβασμα. Στο πιο 
ψηλό σημείο της απέναντι κορυφής απο-
χαιρετάμε το εκκλησάκι. Είναι το τελευταίο 
σημείο απ’ όπου είναι ορατό.

Το κατηφορικό μονοπάτι δεν είναι περί-
πατος. Η σάρα είναι σαθρή, ένα γλίστρημα 
εύκολα σε παρασέρνει και ο γκρεμός στέ-
κει απειλητικός στα δεξιά μας. Προχωράμε 
αργά, φρεναριστά, με μεγάλη προσοχή και 
συχνές στάσεις σε πλήρη αντίθεση με τα 
νέα παιδιά  - βοσκόπουλα τα περισσότερα  
-που τρέχουν κάνοντας κόντρες  ισορρο-
πώντας με άνεση και ευχέρεια πάνω στις 
πέτρες-παγίδες. Μας προσπερνάνε με γέλια 
και φωνές κι ας έχουν ξεκινήσει μετά από 

ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ ΑΝΑΒΑ-
ΣΗΣ ΣΤΗΝ ΚΟΡΥΦΗ ΤΗΣ ΔΙΚΤΗΣ

Αφετηρία:
Πλατεία του χωριού  

Αβρακόντε Λασιθίου (884 μ.) 
Τερματισμός:

Κάτω Σύμη Ηρακλείου(750 μ.)  

Διαδρομή πρώτης μέρας:
Αβρακόντε- οροπέδιο Λιμνάκαρο - καταφύγιο 

Ε.Ο.Σ. Λασιθίου στη θέση Στροβίλι (1330 μ.)  
Χαρακτηριστικά μονοπατιού:

Πετρώδες, ένα κομμάτι χωματόδρομος 
κατά μήκος του οροπεδίου   Λιμνάκαρου, 

ήπιες κλίσεις, μια καλή προθέρμανση. 
Βαθμός δυσκολίας 1

Χρόνος διαδρομής: 2:30 ώρες

Διαδρομή δεύτερης μέρας:
Καταφύγιο- κορυφή Σπαθί( 2148μ.) (ανά-

βαση - κατάβαση) - κορυφή Αφέντης 
Χριστός ή Ψαρή Μαδάρα (2141μ.)

Χαρακτηριστικά μονοπατιού:
Βραχώδες με μεγάλες κλίσεις, γυμνό, άνυδρο. 

Βαθμός δυσκολίας 2.
Χρόνος διαδρομής: 7 ώρες

Διαδρομή τρίτης μέρας:
Κορυφή Αφέντης Χριστός - οροπέδιο Ομα-

λού Βιάννου - Κάτω Σύμη Ηρακλείου.
Χαρακτηριστικά μονοπατιού:

Βραχώδης κατήφορος με πολλές 
σάρες, ολισθηρό, γυμνό μέχρι το ορο-

πέδιο. Στη συνέχεια ομαλοποιεί-
ται και μπαίνει σε πευκοδάσος. 

Βαθμός δυσκολίας 1-2 
Χρόνος διαδρομής: 5 ώρες

Σήμανση: Ανύπαρκτη

Αξιοθέατα: Εξαιρετική θέα στο μεγαλύ-
τερο κομμάτι της ανατολικής Κρήτης.

Συμπερασματικά:
Η ανάβαση στην κορυφή της Δίκτης είναι 

μια επίπονη ορειβατική διαδρομή, που δεν 
απαιτεί όμως ειδικές ορειβατικές ικανότητες 

και δεν παρουσιάζει τεχνικές δυσκολίες.
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μας. Έκαστος στο είδος του. Κάποιες 
ώρες αργότερα κάνει την εμφά-
νισή του στα χαμηλά το οροπέδιο 
Ομαλού Βιάννου. Ένα μεγάλο 
πράσινο αποτύπωμα υποδη-
λώνει τη θέση της εποχιακής 
λίμνης που μέσα στο κατακα-
λόκαιρο έχει πια ξεραθεί. Το 
εκκλησάκι του Αγίου Πνεύμα-
τος με το αγίασμα είναι κρυμ-
μένο στα δεξιά. Το πρόγραμμα 
προέβλεπε επίσκεψη μόνο στην 
περίπτωση που θα είχαμε ανά-
γκη νερού, μα οι προμήθειες απο-
δείχτηκαν επαρκείς.
Ένας θεόρατος πρίνος, που στη σκιά 
του κάνουμε στάση για ξεκούραση, 
σηματοδοτεί το τέλος του γυμνού. Θα συνα-
ντάμε όλο και περισσότερους και η σκιά τους 
αποδεικνύεται ευεργετική, καθώς ο αέρας 
έχει πέσει εντελώς και η άπνοια κάνει τη 
ζέστη εξουθενωτική. Πάλι τριάντα βαθμοί 
διαφορά από το ξεκίνημα. Το μονοπάτι είναι 
ουσιαστικά ανύπαρκτο και κατεβαίνουμε με 
γνώμονα την κατεύθυνση, που θα μας βγά-
λει στο μοναδικό κομμάτι που θα βρούμε 
ανοιχτή τη συρμάτινη περίφραξη, που ορι-
οθετεί τις ιδιοκτησίες στο οροπέδιο. Αλλιώς 
θα χρειαστεί να περπατήσουμε παράλληλα 
με το σύρμα και δεν είναι ώρα για τέτοια.
Από το οροπέδιο και μετά το τοπίο αλλάζει 
άρδην και η πορεία αλλάζει ύφος. Το μονο-
πάτι περνάει από πευκόφυτες εκτάσεις και 
οι πευκοβελόνες φτιάχνουν αφράτο βελου-
δένιο χαλί - μια ανακουφιστική αίσθηση για 
τα πέλματα που δεινοπάθησαν στο κακο-
τράχαλο. Στο ξύλινο κιόσκι της  περιοχής 
με το ευφάνταστο όνομα «Κούτελο του Παρα-
δείσου»  θαυμάζουμε τη θέα και βλέπουμε 
την Κάτω Σύμη, το τέρμα της εξόρμησης. 
Δίδυμη με την Πάνω Σύμη, χωριά πνιγ-
μένα και τα δύο στα νερά ,τα πλατάνια, τη 
δροσιά - άλλος Θεός εδώ.  Μόνο που η μία 
ανήκει στον νομό Λασιθίου και η άλλη στο 

Ηράκλειο. Μετά   από τριών ημερών περι-
διάβαση στα Λασιθιώτικα βουνά περάσαμε 
από τον ένα νομό στον άλλο. Στις παρυφές 
του χωριού  δεν λυπάμαι να σπαταλήσω 
λίγο χρόνο κάτω από τον καυτερό ήλιο να 
μαζέψω φασκόμηλο. Η μοσχοβολιά του κρη-
τικού φασκόμηλου θα κατακλύζει τα χειμω-
νιάτικα πρωινά την κουζίνα μου.
Στην ταβέρνα καταβροχθίζουμε τα φαγητά 
με τη βουλιμία του στερημένου. Συμιακά 
φασολάκια με κρέας ή σκέτα, ψητό αντικρι-
στό, ντόπιο τυρί, οι απαραίτητες ρακές. 
Οι προπόσεις καταλήγουν με τη μόνιμη 
επωδό: πάντα ψηλά.

Το οδοιπορικό αυτό δημοσιεύτηκε 
για πρώτη φορά στο blog: «Γιού-
λια Ολόμπλαβα» της Ρένας Ραψομα-
νίκη, μέλους του Ορειβατικού συλ-
λόγου Χαλκίδας.

Αγναντεύοντας… 
Φωτό Μηνάς Πατσουράκης


