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Δυό παιδιά απ’ τον 
Περαία, γεννημένα 

στη Σχοινούσα, κάναν 
πράξη τ’ όνειρο των 

δικών τους. Να παντρε-
φτούνε στο νησί. Με 

μπομπάρδες, στρακα-
στρούκες, με βιολιά 

και με λαγούτα. Και με 
καλεσμένο όλο το νησί, 

αυτόχθονες και παρε-
πιδημούντες. Κι όσοι  

ξένοι, τους τρώει η 
περιέργεια, καλεσμένοι 
κι αυτοί, στο μυστήριο 

μα και στο τραπέζι…
Ο γάμος στην Πανα-

γιά την Ακαθή. Και το 
τραπέζι στο «Βράχο», 

το μαγαζί του πεθερού. 
Μισό τσιγάρο δρόμος.

Γάμος στη
Σχοινούσα
Θερινό λιοστάσι στις Κυκλάδες

Παραμονή τ’ Αϊλιός 
στο μικρό κυκλαδο-

νήσι. Τα μελτέμια δεν 
έχουν ξεμυτίσει, γλύκα 
ο καιρός κι η αύρα η 
θαλασσινή, βάλσαμο κι 
αγιονέρι. 

Κάτω στο Τσιγκράδο 

ΚΕΙΜΕΝΟ-ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ:
ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ
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η μελένια η αμμουδιά, το βαθύ γαλά-
ζιο που σμίγει με το ζαφειρένιο κύκλο 
της ποσειδωνίας, τ’ αρμυρίκια, το σου-
ρωτό ακρωτήρι και πέρα η μυστική κι 
απρόσβατη βίλλα των «αρχαίων», αλλά 
κι η υποβρύχια νησίδα -σήμα κατα-
τεθέν του Τσιγκράδου- αγλαΐζουν το 
θαλασσινό καμβά και καλούν ακόμη 

και τώρα στο ηλιοβασίλεμα τ’ ασκέρι 
των κολυμβητών. Λικνίζονται απαλά τα 
δικάρινα και οι φελούκες. Η «Ροδόκλεια» 
κι η «Aλισάχνη» γουργουρίζουν σ’ έναν 
πέτρινο ακάρινο πυθμένα. Κάποιες συλ-
φίδες απ΄ την μπαρμπαριά, όλο μελένια 
σάρκα και κορμί γλυπτό, γυροφέρνουν 
τους αέρηδες του νησιού.
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Είχανε πάει από νωρίς τα όργανα στο 
σπιτικό της νύφης. Να τη στολίσουνε 

με μουσικές. Και να την ντύσουνε με νότες 
και τετράστιχα. Κι εκεί να ιδείς ο μπάλος. 
Η σούστα, το μεράκι…

Ύστερα πήγαν στου γαμπρού. Και ξανα-
παίξαν τα βιολιά. Και χόρεψε ίσαμε τον 
ουρανό τ’ αγόρι πούντυναν γαμπρό… 

Τον πήραν σαν στολίστηκε κι από τη Μεσα-
ριά τον φέραν ως τη νύφη. Κι εκεί σπάσανε το 
ρόδι. Κι όλοι μαζί κινήσανε, με μια τεράστια 
πομπή, ναρθούνε  ως την Ακαθή. 

Στο δρόμο βγήκαν ούλοι οι νησιώτες, 
ξερακιανοί ψαράδες, νιάνιαρα και γαβριά-
δες, παχουλές νησοτοπούλες και σπανό-
τριχοι ζευγάδες, μα και ξένοι αρκετοί που 
χαζεύαν μ’ ανοιχτά σαγόνια και στόματα  
ξεχειλωμένα την πομπή και το ζευγάρι και 
τους ραίνανε μ’ ευχές και ανθοπέταλα.

Η πομπή πέρασε τα μεσορούγια, τη 
δημοσιά, τις λότζες κι έφτασε στην Ακαθή.

Η εκκλησιά στο ψηλότερο σημείο του 
χωριού. Με τρεις γαλάζιους τρούλους, 
δυό καμπαναριά κι ένα τρίκλιτο ναό. Ολό-
γυρα λευκά αρχοντόσπιτα, ασβεστωμένα, 
καθαρά, για τη γαμήλια τελετή. 

Ο κουμπάρος τους περιμένει στ’ ανώφλι. 
Ψαράς ή αγρότης -μάλλον ψαράς, διχτυά-
ρης- με ψωμωμένα δάχτυλα και φλέβες 
από γρανίτη, ξένος μέσα στο κοστούμι, 
ντροπαλός, ροδοκόκκινος, αφύσικος και 
ατελής, στη νομοτέλεια της κουμπαριάς,  
στέκει κολώνα αδρανής, με κρεμασμένα 
χέρια, όμοια με σμιλεμένα θωράκια, ούτε 
καν χαμογελάει.

Ο γαμπρός αεικίνητος, -τον παίδεψε 
η ρουφιάνα η ξενιτιά- λαμπερός, λογάς, 
υπάλληλος ιδιωτικής εταιρίας, μοιάζει 
δεμένος στο λαμέ κοστούμι του.

Η νύφη γλυκιά, νοστιμούλα, αδύνατη, 
στ’ απόσκια του γαμπρού.

Οι γονιοί, οι θειοί, τα ξαδέρφια, ένα 
τσούρμο από δαύτα, ξεχύνονται όταν τους 
καλεί ο φωτογράφος κι αγκαλιάζουν ολά-
κερο τον πλαϊνό τοίχο της εκκλησιάς.

Οι σκιές φαίνονται μεγαλύτερες σαν 
είναι λαμπερός ο ασβέστης. Ο φωτογρά-
φος μούσκεμα στο λινό του πουκάμισο. Οι 
βλάμηδες πιστίλι από τα μπράτσα ως τις 
επωμίδες. Κι ο ψάλτης, αποκομμένος στη 
δεξιά πτέρυγα, να ψελλίζει τροπάρια που 
μόνο αυτός ακούει…
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Έξω απ’ τον περίβολο το βιολί αναμε-
τράει τις κόρδες του, σεγοντάρει τρυ-

φερά το λαγούτο. Δίπλα τους υπαίθριοι 
τραγουδιστάδες, κανακεύουν τα όργανα. 
Όλοι μες στα μοσχομύριστα πουκάμισα 
και τις ευωδιές του θέρου. Ένας μικρός 
φέρνει δέκα πακέτα τσιγάρα, τ’ αποθέτει 
στην τραχιά χούφτα του λαουτιέρη. Κου-
μάντο για τη μεγάλη, μακριά νύχτα πούρ-
χεται – και πώς να φύγει αξόδευτη…

Ο ήλιος πέφτει πλάγια και νοτίζει με τις 
λόγχες  τις μελένιες τ’ ασβεστωμένα τοί-
χεια, τα θυρόφυλλα, το λουλακί πορτέλι.

Όλα βάφονται μεμιάς σταρένια, σοκολα-
τιά κι ανεβάζουνε τους τόνους του δειλι-
νού, του έρωτα και της αγάπης.

Οι ξαδέρφες κι οι μικρανηψιές με περί-
τεχνα ζωνάρια, μακρυφούστανα και με 
φαρδιά σαλβάρια, περνούνε σαν αιθέρες 
απολυμαντικοί και παραφουσκωμένοι, 
έξω από την ακάλυπτη μεριά της εκκλη-
σιάς. Εκεί όπου φεγγοβολάει το παρθενί 
το χρώμα κι οι ρόδινες δαντέλες κυματί-
ζουν σαν αιώρες, κόντρα στον ασβέστη 
και στην ώχρα. 

Το βλέπεις, το διαβάζεις στα μάτια, στις 

χειρονομίες, στα μισόγελα. Ολοκαίνουργια 
γοβάκια, τελευταία μόδα – για νησιά  και 
τελετές- έχουν κι αυτά τη χάρη τους.

Το παρανυφάκι τσιρίζει κάτω από τα 
τούλια. Σύννεφο πέφτει το ρύζι στις πλά-
τες. στα μπούστα, στους λαιμούς και στην 
καρδιά των νιόνυμφων.

Κι ο παπάς να ωρύεται επικαλούμενος 
το σεπτό μυστήριο… Και να ζητάει ο δόλιος 
ν’ ακουστεί ο λόγος του θεού. Μάταια! Το 
ανθρώπινο λογάρι επισκιάζει το θεϊκό 
μνημόνιο… Κι οι φωνές,  τα σούσουρα, τα 
γέλια  συνωστίζονται στο νάρθηκα, στον 
πρόναο, στις κόχες, τρυπώνουν κάτω απ’ 
τα στασίδια…

Δρασκελάει το μυστήριο ακάθεκτο.  

Τα χέρια του παπά σταυρώνουνε τα στέ-
φανα. Και τα καθαγιάζουν. 

Έξω οι φωνές στασιάζουν πολλαπλα-
σιάζοντας το βόμβο. Το φως πέφτει 
μαλακά, καθώς το βιολί πασχίζει να συγ-
χρονιστεί με το λαγούτο. Άλλο, καινούρ-
γιο  φως ανατέλλει. Εσπερινό, διάπυρο κι  
ουρανοποιημένο.

Μια ρωμαία, με κομψό αμάνικο 
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φουστάνι φωτογραφίζει αβέρτα, τη νύφη, 
το γαμπρό, τον κουμπάρο, τις λότζες, τα 
όργανα. Κάποια στιγμή της παίρνει ο 
αέρας ο μπαγάσας το πλαϊνό το σάλι κι 
ανεμίζουν λίγα βαχ, των ζευγάδων του 
νησιού κι αμέσως σηκώνεται ένας πόθος 
ίσαμε τη σκάλα τ’ ουρανού.

Ο ίδρως πάει περίπατο, στα στήθια και 
τις αμασχάλες των συγγενών.

Αύριο είναι τ’ Αϊ-Λιός…
Όσοι έχουνε τα κότσια και βαστάξουν το 

ξενύχτι και βγουν αλώβητοι από το μεθο-
κόπι, θα παν’ απέναντι στην Ηρακλειά,  
πούχει πανηγύρι αξημέρωτο. Αφού εξαρ-
γυρώσουν τις μετοχές τους με το γλέντι 
τούτο, το γαμηλιάτικο.

Κι ύστερα το Διευχών, οι ασπασμοί, το 
στήσιμο, οι χαιρετούρες «Μπάμπη 

μου, πόσα χρόνια έχω να σε δω;». «Λίνα 
καλωσόρισες», τα φιλιά, τα ξεροτήγανα και 
τα παστέλια με φύλλο από λεμόνι, «Να μας 
ζήσουν», τα κουφέτα, ύστερα υπογραφές, 
στο βιβλίο της Ενορίας, το «ξήλωμα» του 
κουμπάρου, «πόσες ψαριές πάει, ρε κου-
μπάρε, αυτό το μαραφέτι;» ρωτάει ο ίσκιος 

που τάχα πέρασε από δω και χάθηκε, «δε 
βαριέσαι, γι αυτό ζούμε…» στοχάζεται και 
συνάμα απορεί ο θυμόσοφος ψαράς, ποιος 
τον έβαλε το φουκαρά με τα λέπια μέσα 
στο κουστούμι…

Στο κατόπι βγαίνει το ζευγάρι με χειρο-
κροτήματα, στρηνιάζει το βιολί, αγκομα-
χάει το λαγούτο, πέφτουν μπαταριές, κρο-
τίδες, «να μας ζήσουν» λέει κι ένα μπόμπι-
ρας και σκάει μες στα χέρια του η φλόγα 
απ’ το φυτίλι.

Ακολουθεί ο κλήρος -κι ο λαός- για να 
ευλογηθεί η νυφική παστάδα της πρώτης 
βραδιάς, το βιολί μοιάζει βραχνιασμένο κι 
η φωνή του λαουτιέρη δε βγαίνει, πνίγεται 
μέσα στα χαχανητά, τις προσφωνήσεις και 
τα ποδοκροτήματα.

Διασχίζουν όλοι την κεντρική στράτα 
του νησιού, από δω κι από κει παραταγ-
μένοι οι γηγενείς κι οι νησοπούλες, τ’ 
ανοιχτά μπακάλικα, τα τρεχαντήρια που 
καλούνε σε νυχτέρια, τα καφενεία με τις 
ψάθινες καρέκλες και τα διάκια τα δια-
κοσμητικά, τα παραδοσιακά ξάρτια, τους 
ζωγραφιστούς ανεμόμυλους, μα και τα 
Travel, τα ουζερί κι οι διάφορες αλλοδαπές 
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σειρήνες, Αγγλοι, Γάλλοι, Πορτογάλοι, 
χάσκουν, επευφημούν, φωτογραφίζουν 
και χειροκροτούν.

Φτάνει το ζευγάρι στο πατρικό, ένα υπέ-
ροχο δίπατο κυκλαδόσπιτο, απέξω απ’ τα 
κιγκλιδώματα ανεμοπορίζονται τούλια και 
δαντέλες, μέσα είναι στρωμένο πρόχειρο 
τραπέζι, με ρακόμελο και ροδόνερο. 

Ευλογάει την παστάδα ο παπάς, στο 
παραγώνι είναι στολισμένο ένα κλαδί, 

ξαπλώνει νωχελικά η νύφη και κλείνει το 
μάτι του γαμπρού.

Τα υπόλοιπα θα τα πουν οι δυό τους, 
μετά το βραδινό γλέντι, το μεθοκόπι και 
τον καλό Χορό… 

Κι ύστερα παίρνουμ’ όλοι το δρόμο για 
τον Βράχο, το μεγάλο μαγαζί του πεθε-

ρού, ένα τέταρτο με τα πόδια, έξω από τη 
Χώρα.
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Η κυρα-Ποθητή, η σπουδαία αυτή κυρά 
της Σχοινούσας, έχει ετοιμάσει τα «λου-
κούμια» της σύναξης -τα σπίρτα  του γλε-
ντιού-, τη φάβα, το κοκκινιστό, τη γίδα, 
την καππαροσαλάτα και τους ντοματο-
κεφτέδες, που είναι το σπεσιαλιτέ της κι  
έχουν γίνει διάσημοι σ’ ανατολή και δύση. 
Κι ο γιος της σουρώνει τις μποτίλιες το 
μαλαματένιο μούστο, το μπρούσκο, την 
τσικουδιά, τις φιάλες και τα κασάκια με τις 

μπύρες.
Ο πεθερός έχει στοιβιάσει άπειρες καρέ-

κλες στο έμπα, στο έβγα, στην πίστα και 
στα γύρω λιβάδια του νησιού. Με μια διά-
ταξη σοφή κι απέριττη, δίχως να μείνει  
κανείς παραπονούμενος. Κάτω από πλή-
θος φοινικόφυλλα οργάνωσε την ορχή-
στρα, από τσαμπούνες, βιολιά, γκάϊντες, 
μπουζούκια και κρουστά.

Ο αέρας έχει φέρει από τα μεσόγεια 
την αύρα τη θαυματοποιό και την έσμιξε 
με την ευωδιά την τρισμακάριστη από 
τα φύκια τα πελαγινά. Την άρμοσε με το 
πιοτό κι έφκιαξε ζάλη παρακρατική, να 
μεθάει και ν’ αναρχεύει…

Έρχονται ομάδες- ομάδες  σκόρπιοι 
νοματαίοι κουβεντιάζοντας και γελώντας. 
Μήτε ο πληθωρισμός μήτε τ’ αφεντικά 
της γης τους εξουσιάζουν. Ο νους τους κι 
η απόλαυση εστιάζονται σε τούτο δω το 
μέρος, το μικράκι, το τιποτένιο, απόψε, 
πάντα, στυλωμένα στις μικροχαρές, τις 
μικρολύπες και στα θεριά τα γλέντια.    

Κάθονται με τάξη εκεί που τους οδηγεί τ’ 
αφεντικό της νύχτας και ρίχνουν κλέφτι-
κες ματιές στα όργανα. Σ’ αυτά που θα τους 
πάνε απόψε πέρα από τον έβδομο ουρανό, 
αστροναύτες στη γη του απείρου…

Γιομώνει η σάλα, τα περίβολα κι οι απλο-
χωριές της αλάνας από κόσμο. Ερχεται 
πρώτα η ρακή. Να ευχηθούν στα συμπε-
θέρια τα «καλοστέριωτοι», με την πρώτη 
ρουφιά κι ύστερα να κατεβάσουν γενναίες 
δόσεις αποστάγματος και μούστου. 

Κουρδίζονται εν τω μεταξύ οι χαλαρές 
χορδές κι ηλεκτρίζεται ο κυκλαδίτικος 
αγέρας. Ένα σκυλί ψευτοαλυχτάει, αλλο-
παρμένο  από τα σούσουρα και σουσουμί-
ζουν  δυο τρία κατοικίδια ζωντανά. Ως και 
τούτα νιώθουν πως κάτι γίνεται απόψε, 
κάτι αλλιώτικο, που φιξάρει την ατμό-
σφαιρα  και τη θερμοτυλίγει. 

Έρχονται κι οι νιόνυμφοι, κάτω από μια 
βροχή, φλας και χαχανητών, έχοντας στο 
παραπλάϊ τους τον κουμπάρο τον ψαρά, 
τον λεπιασμένο.

Η νύφη δεν άλλαξε ρούχα, μήτε ο 
γαμπρός, μόνο ο κουμπάρος ξελάσκαρε τη 
γραβάτα, την πέταξε πέρα απ’ τα περβόλια, 
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να τη φάνε τα σκουλήκια και τα φίδια.  Κι  
άνετος πια, απελευθερωμένος, σπαρτα-
ράει από χαρά, που θα χορέψει πρώτος και 
θα εισπράξει ανέξοδα τα «άξιος»…

Η είσοδος γίνεται με πλήθος μπαταριές, 
σκουξίματα και προσφωνήσεις. Πατιέται 
το νυφικό,  -χαλάλι του- παραπατάει η 
νύφη -χαλάλι- κι ο γαμπρός πνίγεται στα 
φιλιά και τις θωπείες.

Αλαλιάζουν τα πιτσιρίκα -ποιος να τα 
συμμαζέψει- πετάνε ρύζια, φυλαγμένα 
απ’ το μυστήριο, σφυράνε με καραμούζες 
αυτοσχέδιες, τσαλαπατάνε τουαλέτες και 
μπόλιες.

Αρχίζει ο χορός. 
Αυτός ο προαιώνιος ελληνικός χορός, 

του υμέναιου και του πολέμου, της ψαριάς 
και του έρωτα, ο χορός ο κυκλικός, που 
σουρώνει κάθε τέταρτο βήμα στη μήτρα 
του αλωνιού, στο νοητό πυρήνα από το 
χοροστάσι, μ’ ένα σήκωμα πανηγυρικό 
των πλεγμένων χεριών προς τον ουρανό, 
δείγμα πίστης και λατρείας στον Προκα-
θήμενο του αγέρα, της βροχής, του ήλιου, 
των καθέκαστων της θάλασσας και των 
βυθών.

Δεν ξέρω αν είναι φεγγάρι αυτό που 
έρχεται λειψό και καθυστερημένο 

από τις στέγες των γυμνών λόφων, αλλά 
δεν θα μπορούσε νάναι κι αλλιώς. Εδώ το 
φεγγάρι είναι εργαλείο και έννοια καθη-
μερινής χρήσης. Εξ ορισμού στοιχείο του 
ονείρου και της απόλαυσης.  Δεν περιμέ-
νει -όπως αλλού- νάρθει με τα μερομήνια. 
Φωτίζει από πάντα τις νύχτες, τις δροσί-
ζει ή τις ζεσταίνει, τις κάνει ασημόθωρες 
και ζυμωμένες με λαχτάρα και τραγούδι.  
Κι ύστερα -πανάθεμά το- πάει και κάθεται 
στη ράχη της Κέρου, στο θώκο της ανα-
τολής. Κι είναι η ώρα που θ’ αρχινήσει ο 
μπάλος ετούτη, με το φεγγάρι ολόγιομο 
ή δαχτυλιδάτο και θ’ ακουστεί ο λόγος ο 
ερωτικός μες από τα διαστήματα του δοξα-
ριού, καθώς θα γρατζουνάει με γλύκα το 
σώμα του βιολιού κι η φωνή του νησιώτη 
ποιητή θα πλέκει δίστιχα, τετράστιχα και 
ύμνους της άδολης αγάπης. Αυτής που 
κρύβεται κι ύστερα βγαίνει στο κουρμπέτι 
περήφανη και θαρραλέα για να  γιγαντω-
θεί ώσαμε τα ουράνια. Ψηλή, αιθέρια, 
πολύτιμη πλοηγός και οδηγήτρα, της αγά-
πης και του ονείρου...
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