
Α’  Ο καπετάν Κωσταντής

Ο Κώστας Κ. – ανάλαφρα ας είναι η 
άρμη και το κύμα που ραντίζουν τη 

μνήμη του στον κήπο της θάλασσας 
– από τα μικράτα του θαλασσοπιωμέ-
νος, ταξιδεμένος μ’ όλων των ειδών τα 
κύματα και τους ανέμους, καϊκτσής και 
ψαράς, μέσα σ’ όλους τους καιρούς, δί-
πλωσε το μεράκι του κι έφτιαξε, ύστερα 
από χρόνια πελαγώματα, το δικό του 
καΐκι, με τη βοήθεια σπουδαίων καραβο-

μαραγκών, στον ταρσανά της Σκιάθου κι 
αρμένιζε πασίχαρος το αρχιπέλαγος των 
Σποράδων.
Τόριξε κείνο το ξύλινο σκαρί στις θάλασ-
σες τις άγριες και, χεροδύναμος όπως 
ήταν, πάλεψε με τα κύματα, τον πιο σί-
γουρο, αιώνιο και γνώριμο εχθρό του, 
από τα νιάτα του, κερδίζοντας μάχες κι 
αμάχες.
Πριν δεκάξι χρόνια μου μήνυσε στο Βόλο 
να τον επισκεφτώ στο νησί. Πήγα, δίχως 
δεύτερη σκέψη και το ίδιο βράδι μου ζή-

τησε να είμαι απίκο τ’ 
άλλο πρωϊ, απ’ τα χα-
ράματα, στον ντόκο του 
Πατητηριού.
Είχε μαζί του ένα δη-
μοσιογράφο του “ΕΦΟ-
ΠΛΙΣΤΗ” και τον φαρο-
φύλακα, που για χάρη 
τους θα ταξίδευε με το 
καΐκι του ως την Ψα-
θούρα, για έλεγχο κι 
επιθεώρηση του φάρου.
Τρελάθηκα απ’ τη χαρά 
μου. Ο καπετάν Κωστα-
ντής μας “ξενάγησε” σε 

Ιστορία

“Είναι κρίμα να βλέπουμε στο μέλλον τα καΐκια μόνο σε φωτογραφίες…”
 Ρόμπερτ Μακέϊμπ, Αμερικανός φωτογράφος. 

(Aπό συνέντευξη στην “Καθημερινή”).

Τα προδομένα καΐκια

ΚΕΙΜΕΝΟ: Κυριάκος Παπαγεωργίου
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ: Φωτ. Αρχείο Ελληνικό Πανόραμα

Ένα τρίπτυχο λιποψυχίας κι 
αυτοκαταστροφής           
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κείνα τα άγνωστα νερά, αλλά πιο πολύ 
με “ξενάγησε” εμένα το υπέροχο ξύλι-
νο σκαρί του που έσκιζε τα νερά, με μια 
ωμότητα συνταρακτική, ασυνήθιστη στα 
μάτια και τ’ αυτιά των θαλασσόλυκων.
Κάθισα στο παραπέτο κι έβλεπα τις ξύ-
λινες δούγες να μπήγονται ανάλαφρα 
στο νερό και να βγάζουν ένα θεϊκό ήχο 
από αφρίσματα, κι αναταράξεις, καθώς οι 
σπάνιες χρυσές ακτίνες του, όταν βυθίζο-
νταν η πρώρα του νοερά με οδηγούσαν, 
κατευθείαν στα παλάτια της Κίρκης. 
Η Ψαθούρα ήταν μια από τις ωραιότερες 
αναμνήσεις της “θαλασσινής” ζωής μου, 
αλλά ο “Καπετάν Κωσταντής” ήταν η πιο 
συνταρακτική, η οποία μου τράβηξε μια 
μαχαιριά στη μνήμη που έμεινε ανεξί-
τηλη κι άφησε για πολλά χρόνια το αίμα 
του χαραγμένο επάνω μου.
Πέρασαν τα χρόνια, ο καπταν Κώστας 
όργωσε θάλασσες και μεσονέρια, ποτί-
στηκε από γρεγολεβάντες και σορόκους, 
κι έστησε καλάδες και διχτυουλκά, για 
τούνες, ροφούς και σκορπινάκια. Ηπιε 
απ’ το ρούφουλα σωρούς τη βία και τ’ 

αλάτι, χάϊδεψε την κουπαστή, τη μάσκα, 
το ποδόσταμο, σαν νάτανε παιδιά του. 
Ανάστησε καημούς και έρωτες μα πνί-
γηκε σε μια γουλιά νοσταλγία, ο αθεόφο-
βος…
Ωσπου ήρθε εκείνη η καταραμένη, η ρη-
μάδα η “αποφράς” και τούταξε η Ευρώπη 
λαγούς με πετραχήλια, για να “γκρεμίσει” 
το σκαρί του, το μύθο δηλαδή  και να το 
λησμονήσει.
Κιότεψε ο καπετάνιος, φρύαξε, χολιάστη-
κε, μ’ αρνήθηκε στο τέλος.
Ομως η μήτρα του Κακού έβαλε αλλιώς 
το χέρι της. Κι άπλωσε στα χέρια του γιου 
του πλήθος αργύρια, ευρωντυμένα, προ-
δοτικά.
Και του πήρε τα μυαλά. Ποιος δε θα κιό-
τευε;
Ο νιος καπετάνιος που ονειρευότανε μια 
αξιόπλοη σκάφη πολυουρεθάνης, γεμά-
τη μπιχλιμπίδια κι ηλεκτρονικά, με γου-
ρούνα μηχανή, έπεισε τον πατέρα του ν’ 
αποκαθηλώσουν το ξύλινο καΐκι και να 
παραδώσουν άδειά του στον Εφιάλτη.
“Τί το θέλεις, ρε πατέρα, να κοψομεσιάζε-
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σαι κάθε χρόνο, να τ’ αφαλατίζεις, να το 
ξεστρειδώνεις και να το καλαφατίζεις; ”
Το πήγανε στον ταρσανά, πέρα κατά τον 
Αϊ-Δημήτρη, και χτυπιά τη χτυπιά, με 
σφυρί και με πριγιόνι, το λιανίσανε το 
δόλιο και σακάτεψαν την ψυχούλα του 
Κωσταντή.
Έτσι η ψυχή του καπετάνιου δεν άντε-
ξε το αμόνι του πόνου και γρήγορα μας 
άφησε χρόνους.
Σήμερα ο καπτα-Γιάννης αρμενίζει με 
τον καινούργιο “Καπετάν Κωσταντή” 
τα Σποραδόνησα, ίσαμε το Σκαντήλι, τα 
Γιούρα και δώθε απ’ το Πιπέρι, πιπερί-
ζοντας τη θάλασσα, με τούρμπο μηχανές 
και δίχτυα εισαγωγής, κι αλωνίζοντας το 
βυθό, διαβάζοντάς τον με τηλεκύματα, 
ψάχνοντας γόνο και φαμίλιες των ψα-
ριών, να τα ξεσύρει, να τα καλάρει και να 
πλημμυρίσει με δαύτα την πλαστική κου-
βέρτα του αρμενιστή του…

Β’  Η κρυμμένη  “δόξα” της Μηλιάς 
	

Kατηφορίζοντας στη Μηλιά-Γιαλό τα 
πεύκα έχουν κυκλώσει το φυσικό 

εκείνο αραξοβόλι και πρασινίζουν τον 
καθρέφτη του γιαλού.
Οι γιαλόπετρες, ξεπλυμένες και στρογγυ-
λές ασπρίζουνε σαν φωτοστέφανο αγίας 
γαλήνης.
Δεν υπάρχει ψυχή εκειδά, τη μέρα τούτη 
του Οκτώβρη στη Μηλιά. Την εγκατέλει-
ψαν ως κι οι τελευταίοι εραστές του Σε-
πτέμβρη.
Πουλιά κι αθρώποι ανύπαρχτοι. Πλε-
ούμενα επίσης. Είπαμε, ψυχή ζώσα δεν 
υπάρχει στο γιαλό. Εδώ που έσφυζε η 
λαχταριστή μέγγενη των μελαψών σω-
μάτων, πριν λίγο καιρό. Και δεν υπήρχε 
άπλα να στρώσεις την πετσέτα σου…
Εδώ, τώρα, οι πέρλες των πεύκων αγκα-
λιάζουνε το ακύμαντο νερό κι αγκαλια-
στές ρουφάν τον ύπνο του δικαίου.
Βούτηξα στο κρυστάλλινο νερό κι έκαμα 
ένα γύρο στο μισοφέγγαρο της ακτής. Το 
νερό σχημάτιζε ομόκεντρους κύκλους 
γύρω από το σώμα μου, ένδειξη της από-
λυτης αδράνειας του υγρού τοπίου.
Ξεγιαλώνοντας με ήρεμες απλωτές επισκό-
πευα το βαθύ πράσινο φως που ξάγκριζε 
από την πυκνή συστάδα των πεύκων.
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Όμως νά, εκειδά στο βάθος της συστάδας 
ξεπόριζε ένα αλλιώτικο φως, ασπρουλιά-
ρικο, που αλάτιζε το πευκένιο τρίχωμα 
του δάσους.
Τι νάτανε άραγε εκείνη η άσπρη κηλίδα, 
ανάμεσα στις βαθιές, βουβές, βελονόφορ-
τες διακλαδώσεις των πεύκων;
Βγήκα από το νερό κι έτρεξα ανήσυχος, 
απορημένος κι ανύποπτος, σε κείνο το 
άσπρο κηλιδωτό σημάδι του δάσους.
Όσο το πλησίαζα όμως, πίσω από τους 
κλάδους, τους κορμούς και τις βελόνες 
των πεύκων, όπως ήτανε κρυμμένο επι-
τήδεια, τόσο το άσπρο στίγμα έπαιρνε 
σχήμα θαλασσινό και το σχήμα αυτό γύ-
ρευε βαφτιστήρα, να τ’ ονομάσει, κατα-
χωρίζοντάς το στο νηολόγιο των αγνώ-
στων ψυχών της θάλασσας.
Τα μάτια μου, πίσω από την κουρτίνα 
του δάσους, άγγιξαν πλήθος μικροπράγ-
ματα της ναυσιπλοϊας: Αλμπουρα, καρί-
να, ρέλια, λαγουδέρα και πηδάλιο.
Καΐκι ήταν ατόφιο, τραβηγμένο πάνω σε 
“βάζα” και λουφαγμένο μέσα στην αγκα-
λιά των πεύκων, ξεχασμένο από τις θά-

λασσες μα όχι κι απ’ τον καπετάνιο του 
που το λυπήθηκε, αρνήθηκε την επιδότη-
ση και δεν το δήλωσε, για να το αποκα-
θηλώσει, παραδίνοντάς το στη φωτιά και 
τη χόβολη. Τόχε κρυμμένο πίσω απ’ τα 
πεύκα, για να το βλέπει, να νοσταλγεί και 
να κλαίει πότε - πότε… 
Και κείνο το άψυχο πράμα, βουλιαγμένο 
στις πευκοβελόνες, να το βλέπεις και να 
σπαράζει η καρδιά σου, καθώς νιώθεις 
ν’ αποζητάει, διψασμένο, τα γνώριμα κι 
από καιρό χαμένα ύφαλα. 
Μιαν επανεμβάπτιση, μέσα στο φυσικό 
του χώρο…

 Γ’ Το ερείπιο του Γέρακα

Eίχα σκαρφαλώσει στο Κουβούλι κι από 
την κορυφή του βουνού αγνάντευα, 

εκτός απ’ όλα τα ερημόνησα και το υπέ-
ροχο κλειστό ορμητήριο του Γέρακα.
Το βουναλάκι της Ανάληψης, ο σφρα-
γισμένος φυσικός όρμος κι η δαντελω-
τή ανάπτυξη της βόρειας βραχωμένης 
ακτής, με προκάλεσαν να κατηφορίσω 
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ως το Διάσελο και να πάρω το δρόμο για 
το Γέρακα.
Εκεί με περίμεναν ο Θοδωρής και η Μα-
γδαληνή, δυο ακέραιοι άνθρωποι, ηλικι-
ωμένοι, κι ωστόσο πληγωμένοι από το 
Χάρο νησιώτες, που ζούσαν ολοχρονίς 
στο κτηματάκι τους, διακόσα μέτρα από 
τον όρμο και δεν το εγκατέλειπαν μήτε 
για εφόδια μήτε για σουλάτσο.
Ήταν όμως μεσημέρι κι αναπαύονταν κι 
έτσι είπα να τραβήξω πρώτα ως το λιμα-
νάκι που δεν το είχα βέβαια και σε σπου-
δαία εκτίμηση, από τα παλιά τα χρόνια.
Περπάτησα ως το μόλο έχοντας στην 
πλάτη μου το σχεδόν ερειπωμένο Ερευ-
νητικό Κέντρο για τη Φώκια, όπου ήταν 
αραγμένα τα “νέα” Καΐκια, σ’ ένα από τα 
οποία το μάτι μου πήρε τον καπτα – Σπύ-
ρο, που τον ήξερα για ταβερνιάρη, συντα-
ξιούχο πια.
Ο Σπύρος είχε πάρει ένα “καινούργιο”, 
καμπινάτο, μεταχειρισμένο όμως σκά-
φος, με τις ευλογίες της Ευρωπαϊκής 
Ενωσης κι έκαμε τώρα τον ψαρά, ψαρεύ-
οντας τονάκια και ξιφιούς.
Χαιρετηθήκαμε και με ρώτησε – καθώς 
είχε γίνει και πρόεδρός του – για τον Αλι-
ευτικό Συνεταιρισμό που το καμαράκι 
του στο Πατητήρι δεν είχε δηλωθεί στο 
Κτηματολόγιο.
Κάτι του είπα κι έφυγα βιαστικός – γιατί 
δεν ήθελα να βλέπω όλα αυτά τα πλαστι-
κά τσουμπλέκια στο Γέρακα, να γουργου-
ρίζουν ως Καΐκια – τραβώντας στην άκρη 
του γαλήνιου όρμου, όπου το μάτι μου 
το προσέλκυσε συγκινώντας το μια κα-
τακόκκινη μάζα σαπιόξυλων που έπλεε 
πάνω στην κατάλευκη βοτσαλιά, απα-
ράλλαχτα όπως ρεμβάζει ένας στεκάμε-
νος ερωδιός στην ακίνητη κρούστα μιας 
λίμνης.
Κοντοζύγωσα εκείνη τη μάζα που έπαιρ-
νε σιγά - σιγά σχήμα και μορφή. Στραβό-
ξυλα, μαδέρια, τιμονιέρες, νέφτια, στρά-
λια και ξυλόπροκες, όλα ένας αχταρμάς 
κι ένας ακατάβλητος πλούτος ξύλινης 
πατίνας που απέπνεε μια τραχιά αποφο-
ρά μπογιάς, πίσσας και καλαφατισμένου 
σκαριού. Όλα σκόρπια το ένα πάνω στο 
άλλο κι όλα πα στα βότσαλα και στις αχι-

βάδες που είχαν ξεγιαλώσει κι ευτυχού-
σαν πλάϊ στον ανεπαίσθητο φλοίσβο του 
κλειστού όρμου.
Δίπλα απ’ τα σύνεργα και τα εξαρτήματα 
του πάλαι ποτε καϊκιού υψώνονταν ένα 
παλιό πέτρινο κονάκι με ξεδοντιασμένα 
βυζαντινά κεραμίδια που είχε ρημάξει κι 
αυτουνού η στέγη, μ’ ασφαλώς κάποτε 
θα είχε ζεστάνει, στις άγριες μέρες του 
χειμώνα, ανθρώπους που ξεροστάλιαζαν 
στο πέλαγο βαρεμένοι απ’ τ’ ανεμοδού-
ρια.
Ήταν το μόνο χτίσμα στο αραξοβόλι του 
Γέρακα και τώρα λυπόμουνα που τόβλε-
πα να μαραζώνει δίπλα στο αποσυθεμέ-
νο Καΐκι, δυο αγκαλιασμένα, νεκρά ανα-
μνηστικά του καλού καιρού.
Ο ιδιοκτήμονας των σάπιων ξύλων, που 
κάποτε ήταν τρεχαντήρι καλοτάξιδο και 
βρεχάμενο, τώρα τότρωγε ο σκώρος  πλάι 
στο νερό, δεν τόχε σε καλό να το ξηλώσει 
για χάρη της ευρωπαϊκής νόρμας, αφή-
νοντάς το εκεί, να το φάει ο καιρός και 
η σήψη.
Κι όλα τούτα τα διαλυμένα ξύλα, απ’ τα 
οποία πλάθονταν τ’ αληθινά ταξίδια, να 
θέλουν να ξανασμίξουν, ν’ ανέβουν τόνα 
πάνω στ’ άλλο, να ξαναγίνουν τρεχα-
ντήρι, σκούνα ή βρατσέρα και “σπώντας 
βέργες ανεμώδεις” να σκορπίσουν στον 
αέρα “πραγματικότητες παντοτινές”…
Ο Θοδωρής κι η Μάγδα, ύστερα από λίγο 
με βύθισαν πιότερο στη λύπη, με όσα 
μου αφηγήθηκαν για το ανήμερο σκαρί, 
το “Νικήλαο”, όπως ήτανε τ’ όνομα του 
καϊκιού. Τρεχαντήρι με τα όλα του. Ονο-
μα και πράμα…
Είναι κρίμα λοιπόν, όπως λέει κι ο Ρό-
μπερτ Μαγκέϊμπ – ο “Ελληνας” που γεν-
νήθηκε αλλού -, αλλά και ενοχή, όπως 
πιστεύω εγώ, που τα καΐκια μας, αυτός ο 
περήφανος και πανέμορφος στόλος του 
αρχιπελάγου μας, να τελειώσουν τη ζωή 
τους κρυμμένα μέσα στα πεύκα ή διαλυ-
μένα στις άκρες των νησιώτικων γιαλών, 
γιατί έτσι το θέλησαν, το αποφάσισαν και 
το θεσμοθέτησαν τα κοράκια των ευρω-
παϊκών δρυμών…
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