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Σπάνιο πράγμα, αν όχι απίθανο, ένας 
άγιος να γίνεται συνώνυμο μιας 
σωρευτικής τραγικής μνήμης… Μπορεί 
το βιος ενός αγίου να συνυφαίνεται με 
διώξεις, οδύνες και μαρτύρια, αλλά όχι 
κοινωνικές ή πολιτικές. Μα ηθικές και 
θεολογικές -στο επίπεδο της ατομικής 
συνείδησης- διώξεις και μαρτύρια…

Ωστόσο ετούτος ο άγιος, ένας άγιος 
του 9ου μετά Χριστόν αιώνα, καθιε-
ρωμένος από το ορθόδοξο αγιολόγιο, 
έγινε καθολικό, με την απόλυτη έννοια: 
πολιτικό, μαρτύριο και κατακραυγή.

Από την άλλη μεριά, ελάχιστοι μέχρι 
τώρα, είδαν τον τόπο που περικλεί-
νει αυτό το μαρτυρικό νησί, ως υλικό 
απολειφάδι, σαρκωμένο και ποιημένο 
από βράχια, δέντρα, ανθρώπους κι 
αμμουδιές.

Ο Αη-Στράτης είναι νησί πανώριο, ιστο-
ρικό και ψηλαφήσιμο, από μνήμες, δια-
δρομές και κρυφές μαγικές γωνιές.

Πράγματι το νησί έχει μια πελώρια 
ιστορική μνήμη, που αρχίζει να χαρά-
ζει στα χρόνια του Ομήρου και να σβή-
νει φθίνοντας στην εποχή του ακατα-
στάλλαχτου πολιτικού μίσους.

Από τότε που ο Φιλοκτήτης έγινε θύμα ενός 
φιδιού και τουμπάνιασε το πόδι του, με συνέ-
πεια να γίνει γνωστό στα ομηρικά χρόνια το 
νησί («Φιλοκτήτης», Σοφοκλή), ως τις δραμα-
τικές μέρες μας που ο Εγκέλαδος από τη μια 
(1968) κι ο Μεταξάς από την άλλη, φρόντισαν 
να διαιωνισθεί η φήμη του ως τόπου εξορίας, 
ο Αη-Στράτης αγωνίστηκε να βγάλει την προ-
βιά του «αλλοτριωμένου» και να ντυθεί την 
καθαρή «ψυχή» του αγνού και πανέμορφου 
αιγαιοπελαγίτικου νησιού.
Σε κανένα άλλο ελληνικό νησί οι μνήμες δεν 
χορεύουν τόσο παράδοξα και αντιφατικά. Ο 
Φιλοκτήτης που έμεινε αναγκαστικά στο νησί 
ύστερα από το δήγμα του φιδιού (συμφω-
νούν οι περισσότεροι διαχρονικοί ιστορικοί), η 
βύθιση κι ο καταποντισμός του νησιού (πάλαι 
ποτέ Χρυσή) κι η ανάδυση των «Νέων» (με τη 
μορφή πλοίων) κι ακόμη η αρχαία εμφάνιση 
του ονόματος «Αλόννησος» κι η ισοπεδωτική 
πειρατία, μέχρι που εξώκειλε εδωνά ο ονο-
ματοδότης του νησιού, ο Άγιος Ευστράτιος, 
γύρω στο 850 μ.Χ σηματοδοτούν μια πορεία, 
λίγο-πολύ αναμενόμενη και ιστορική, με τη 
στεγνή έννοια του όρου.
Από κει και πέρα ο Αη-Στράτης εγκαταλεί-
πεται, ερημώνει, για να ξαναεποικιστεί από 
μικρασιάτες της Αιολίδας που φέρνουν μαζί 
τους τον «ιωνικό» αρχιτεκτονικό ρυθμό χτί-
ζοντας τα σπίτια τους με σαχνισιά, περίεργα 
ανατολίτικα μπαλκόνια και φουρούσια, που 
τελικά θα γίνουν βορά του τρομαχτικού σει-
σμού, το Φλεβάρη του 1968.
Στην απομόνωση του νησιού (από την ελλη-
νική Πολιτεία) συνεργεί κι ένας «Ιδιώνυμος» 
νόμος του 1929 (του Βενιζέλου, παρακαλώ) 
που εγκαθιστά λίγους, είναι αλήθεια, εξόρι-
στους κι εκτοπισμένους, εδώ χάμου, ως το 
νησί να είναι λεπρό κι ακατοίκητο. Βρίσκει την 
ευκαιρία ανοιχτή κι ο Μεταξάς κι εμπλουτίζει 
το νησί με εκατοντάδες ανεπιθύμητους πολί-
τες, που το μόνο τους έγκλημα ήταν το χρώμα 
των ιδεών τους…
Για να φτάσουμε στα χρόνια του πολιτικού και 
κοινωνικού μίσους, από το 1947 ως το 1963, 
τότε που οι αλλεπάλληλες «δημοκρατικές» 
κυβερνήσεις εγκατάσπειραν εδώ χιλιάδες δια-
νοούμενους και πολιτικούς, με την αυστηρή 
εντολή στη Χωροφυλακή να τους κρατάει 
μακριά από τους δύστυχους Αγιοστρατίτες.

[ ΑΗ-ΣΤΡΑΤΗΣ ]
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Γραφικό στενάκι με σκαλοπάτια, που 
ανηφορίζει απ’ το λιμάνι.
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Πώς όμως να μείνει μακριά από το λαό ο Γιάν-
νης Ρίτσος, ο Μάνος Κατράκης, ο Μενέ-
λαος Λουντέμης, ο Τίτος Πατρίκιος, ο Νίκος 
Καρούζος ή ο ηρωϊκός Κώστας Γαβριηλίδης 
που πέθανε εδώ, για να γίνει ο θάνατός του ποί-
ηση των μεγάλων της εκτοπισμένης Ιδέας;
Έπρεπε να «οραματιστεί» ο Κωνσταντίνος 
Καραμανλής την είσοδο της χώρας μας στην 
ΕΟΚ, για να λάβει το μήνυμα πως οφείλει να 
κλείσει αυτή την ντροπή της δημοκρατικής 
χώρας…

Το 2002, που γινόντουσαν βδομαδιάτικα δρο-
μολόγια από το Βόλο για τον Αη-Στράτη, δεν 
έχασα την ευκαιρία και πέρασα την μπουκα-
πόρτα του «Αλκαίου», με τη μοτοσυκλέτα μου!
Τη «μηχανή» μου δεν την πήρα για να διαδρο-
μήσω το νησί, αφού έτσι κι αλλιώς κανείς από 
τους επισκέπτες του μέχρι τότε δεν ήξερε αν 
υπάρχουν δρόμοι στον Αη-Στράτη, αλλά για 

να μεταφέρω τα λιγοστά μου υπάρχοντα με 
ασφάλεια, δίχως το αίσθημα του σκορπίσμα-
τος και της πιθανής απώλειας. Έδεσα λοιπόν 
τα σύνεργα για την πεζοπορία και το ψαρο-
ντούφεκο, στη σχάρα της μηχανής και μπου-
κάρησα στο πρυμιό βάθρο του Αλκαίου, δένο-
ντάς τη από τους σιδερένιους κρίκους.
Ύστερα βγήκα στον αέρα, με το ελάχιστο 
φύσημα να με σπρώχνει σε μιαν αδημονία κι 
ένα σφίξιμο στην καρδιά, διαφορετικό από 
τα τόσα που μου προέκυψαν στα χρόνια της 
νησιώτικης περιπέτειας.
Είχα κλείσει κι ένα δωματιάκι στο νησί, κι έτσι 
από τις δύο η ώρα που μπήκα, βγήκα στο νησί 
στις δέκα περίπου το βράδι.
Πρώτα όμως έγινα κοινωνός ενός από τα 
ωραιότερα δειλινά που έχουν αντικρίσει τα 
μάτια μου σε ολόκληρη τη μακροχρόνια περι-
διάβασή μου στο αρχιπέλαγο του Αιγαίου: 
Ένα δειλινό που χρωμάτιζε με διάστιχτες 

Απέναντι: Ένα τμήμα από το λιμάνι του Αη-Στράτη. Κάτω: Ψαράδες διορθώ-
νουν τα δίχτυα τους. Ο Αη-Στράτης συγκαταλέγεται ανάμεσα στους πλουσιό-
τερους ψαρότοπους του Αιγαίου.
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Θεαματική παραλία ανάμεσα στους διαδοχικούς 
κολπίσκους της βόρειας ακτογραμμής.
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Κορυφή: Μεγάλες εκτάσεις του Αη-Στράτη είναι γυμνές, με διάσπαρτα μόνο 
δέντρα βαλανιδιάς. Επάνω: Αίγες σε ανταγωνισμό και αγελάδες σε σχέσεις 
στοργής. Το πιο αγαθό του βλέμμα μας χαρίζει ο γαϊδουράκος.
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αποχρώσεις του μενεξέ τα σποραδονήσια μας. 
Ειδικότερα η στιβαρή και πανώρια κοψιά του 
Πιπεριού και ο πανύψηλος όγκος των Γιούρων 
θα μου μείνουν αξέχαστες και βαθιά χαραγμέ-
νες στη μνήμη. Ωστόσο…
Άλλος ήταν ο προγραμματισμός του ταξιδιού 
κι άλλη περιπέτεια μου προέκυψε… Αισθητική 
και φυσιολατρική.
Η επίσκεψη και το ταξίδι μου ήθελαν, λέει, 
ν’ ανιχνεύσουν τον τόπο του μαρτυρίου, να 
ανασύρουν συναισθήματα και να ψαρέψουν 
όσους απέμειναν στη ζωή, απ’ τη δεκαετία του 
’50, για να μάθω από πρώτο χέρι το τι και το 
πώς, στον Αη-Στράτη…

Η πρώτη -και τελευταία- εικόνα του Αη-Στράτη 
είναι τυπωμένη άπειρες φορές στους χάρτες 
και τα αφιερώματα των νησιών μας. Τρία σμι-
χτά σπίτια με σαχνισιά, που αποτελούν και την 
πάγια πρόσοψη του νησιού στις κυκλοφορού-
σες φωτοεικόνες. Τίποτ’ άλλο. Α! έχει μείνει 
κι ένα σχολείο, (Μαράσλειο, παρακαλώ) μα 
κι ένα τσίγκινο κατασκεύασμα στην κορυφή 
του λόχου από το στρατόπεδο συγκέντρωσης. 
Τα υπόλοιπα χτίσματα είναι προ-κατ σε πρό-
χειρα δοσμένες, άθλιες και αντιαισθητικές, 
κατοικίες. Δυο-τρία πεύκα δίνουν ένα ψεύ-
τικο στίγμα πλατείας κι από κει και πέρα δεν 

υπάρχει νησί…
Στο τέρμα της δεξιάς όψης του κατοικημένου 
χωριού απλώνεται και μια υπέροχη παραλία, 
η «Σαχάρα», μια όαση ομορφιάς και πρόκλη-
σης, στην οποία οδεύουν οι ντόπιοι για κολύ-
μπι. Όμως!

Όμως ο Αη-Στράτης, πέρα από το στρατόπεδο 
και τα καινούργια τσιμεντένια χαμόσπιτα, έχει 
βάθος και ουσία… Ένα μεγάλο «βάθος» και μια 
πληθωρική «ουσία»…
Που ξεκινάει από το τέρμα του δρόμου μετά 
το στρατόπεδο κι ανεβαίνει τον κακοτράχαλο 
ανήφορο.
Δοκίμασα να τρυπώσω με τη «μηχανή» μου σε 
αυτόν τον άψαχτο παράδεισο του Αη-Στράτη.
Ένας χωματόδρομος ανηφόριζε με ήπια κλίση 
σε μια διαφαινόμενη χαραδρούλα. Ύστερα 
εγκατέλειπε πίσω του όλα τα νωθρά κι ασυμ-
βίβαστα τερτίπια του μπαίνοντας, με ορμητική 
διάθεση σε ένα απροσδόκητο, παρατεταμένο 
κι ανέλπιστο θέαμα ενός μοναδικού δάσους 
χαμηλής (ποώδους) βελανιδιάς, που θεωρεί-
ται ενδημικό και ιδιαίτερα σημαντικό για τη 
χλωρίδα και το είδος του σε όλη την Ευρώπη.
Παράλληλα ένας δεύτερος χωματόδρομος, 
χορταριασμένος, με διπλή ροδιά χαραγμένη 
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Τρυγόνι, σπίνος, πανέμορφο κίτρινο 
μικροπούλι και καρπός βαλανιδιάς. 
Εκτός από τις ερημικές και υπέροχες 
αμμουδιές, οι περίπατοι στην ενδο-
χώρα του Αη-Στράτη μπορούν ν’ απο-
καλύψουν στα μάτια μας γλυκύτατα 
ταπεινά πλάσματα, που ομορφαίνουν 
με την παρουσία τους πολλά σημεία 
του νησιού.
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στην πορεία του έφευγε προς τα ανατολικά, 
οδεύοντας επάνω στην κύρια βουνίσια ράχη 
του νησιού.
Αφού διάνυσα με τη μοτοσυκλέτα μου μιαν 
απόσταση δύο χιλιομέτρων, άφησα τον κύριο 
χωματόδρομο και έκαμψα βόρεια με στόχο 
την αχανή κι εκτεταμένη ακτή στο Αλωνίτσι. 
Περνώντας από δάση βελανιδιάς και ρεματιές 
με ιδιαίτερη βλάστηση και δροσιά, κατέληξα 
στην παραλία Αλωνίτσι, που βλέπει τη Λήμνο 
απέναντί της, καθώς και το βορρά.
Εκείνο που την κάνει ιδιαίτερα ελκυστική είναι 
η λεπτόκοκκη άμμος, μα κυρίως ο ηφαιστειό-
πληχτος βράχος που υψώνεται προς τα δυτικά 
και είναι αμάλγαμα τόφων ηφαιστειακών και 
σπηλαιϊκών οπών. Ένα περίεργο, πανέμορφο 
και ιδιαίτερο είδος ηφαιστειακής πέτρας, που 
άλλωστε είναι σπαρμένο σε όλο το νησί.
Το πιο περίεργο όμως είναι ότι ο Αη-Στράτης 
έχει ένα πρωτόγονο μεν, αλλά πυκνό και δαι-
δαλώδες δίχτυ οδικών τεμαχισμών που καθι-
στά προσιτές και προσβάσιμες όλες τις παρα-
λίες του νησιού. Μα θα μου πείτε έχει παρα-
λίες ο Αη-Στράτης; Κι όμως! Οι παραλίες κι οι 

αμμώδεις αχτές του νησιού είναι από τις ωραι-
ότερες στην Ελλάδα!
Στις οχτώ μέρες που έμεινα στον Αη-Στράτη 
κι από μια παραλία, με περιπετειώδη τρόπο, 
ανακάλυπτα κάθε φορά…
Μετρήστε εκδοχές: Αγιαντώνης, Αη - Δημή-
τρης, Τρυγάρι, Λοιδαριό, Φτελιό, Γουρ-
νιά και Φράγκου, όλες με τη σειρά και από 
τη δυτική μεριά του νησιού. Αν προσθέσουμε 
και το Αλωνίτσι (παραφθορά της Αλοννήσου) 
που είναι η μόνη βορεινή παραλία στο νησί, 
καθώς και τη «Σαχάρα», πλάι από τη Χώρα, 
τότε θα καταλήξουμε στο ότι ο Αη-Στράτης 
αριθμεί εννιά φανταστικές και παρθένες 
αμμώδεις αχτές, που μπορεί και να τις ζηλεύει 
οποιοδήποτε νησί του αρχιπέλαγου…
Όμως γιατί να τις ζηλεύει, αφού κανείς σχεδόν 
δεν τις ξέρει και κανένας δεν μπήκε ποτέ στον 
κόπο να τις διαφημίσει ή να τις αποκαλύψει;
Θυμάμαι με πόνο, τις τόσες αναφορές και τα 
αφιερώματα στον Αη-Στράτη, από πλήθος 
εντύπων και περιοδικού τύπου, που περιήλ-
θαν σε γνώση μου, για τα οποία στον έρμο 
Αη-Στράτη δεν υπάρχει τίποτ’ άλλο εχτός από 

ε.1
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 ε.1  Ξερή γη και αραιά δέντρα βαλανιδιάς, συναρπαστική αντίθεση με τον υπέ-
ροχο ουρανό.  ε.2  Η παραλία Φτελιό, στο κέντρο περίπου της δυτικής ακτο-
γραμμής  ε.3  παραλία του Αγ. Αντωνίου στην δυτική ακτή του νησιού.

ε.2

ε.3
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Η εκπληκτική παραλία Λιδαριό, με εξωτική, απέραντη αμμουδιά.
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την ιστορική μνήμη, τον σεισμό και τα δυο-τρία 
σπιτάκια του λιμανιού… Μήτε ένας χάρτης δεν 
ασχολήθηκε με το ιδιαίτερο πρόσωπο και τον 
χλοερό παράδεισο του νησιού. Κι οι παραλίες; 
Που όσες μέρες έμεινα στο νησί μήτε ένας δεν 
πάτησε το ποδάρι του σε αυτές, μόνο κάποιοι 
ντόπιοι -κι αυτοί ξενητεμένοι- που κατείχαν 
κάποιο πλεούμενο έπλεαν ως αυτές, οικογε-
νειακά.
Η τελευταία μέρα μου στον Αη-Στράτη είχε 
πολύ σασπένς. Θέλησα να κάμω ολόκληρη τη 
διαδρομή της ορεινής ράχης του νησιού, μέχρι 
το ακρωτήρι Τρυπητή.
Καβάλησα τη μοτοσυκλέτα μου και μηδένισα 
το χιλιομετρητή της. Όταν έφτασα στο τέρμα 
του νησιού, που υψώνονταν με σημαντικές 
ορθοπλαγιές πλακώδους ψαμμίτη πάνω από 
τη θάλασσα, κατέβηκα αρχικά ως τη μικρή 
παραλία της Τρυπητής κι ύστερα από μια βου-
τιά στα ράθυμα νερά του Αιγαίου, γυρίζοντας 
στον κεντρικό άξονα, περπάτησα ως εκεί που 
γυάλιζε ένα πελώριο μεταλλικό στρογγυλό κι 
απαστράπτον αντικείμενο, στην άκρη της χερ-
σονήσου.
Τ’ αγκάθια, τα παλιούρια και τα σαπρόφυτα 

είχαν αποκλείσει την προσέγγιση του μεταλ-
λικού καθρέφτη, ο οποίος από μια συγκεκρι-
μένη θέση αντανακλούσε στον ουρανό ένα 
στεφάνι πυρός, που εξέπεμπε μια αειφόρος 
πηγή φωτός από τη γη.
Τί ήταν;
Έφτανα στο περίφημο και τραγικό μνημείο 
του Σιαλμά, αυτού του νεομάρτυρα της 
μαχητικής μας αεροπορίας που «έπεσε» 
όταν αναγκάστηκε να προβεί σε αυτή την 
αναχαίτιση, που ακούμε κάθε μέρα επί 
μήνες και χρόνια από τα ΜΜΕ, των τουρ-
κικών πολεμικών, καθώς τα τελευταία 
θεωρούν το Αιγαίο και τα νησιά μας χώρο 
μαγκιάς και εξάσκησης των πολεμικών τους 
τριβών.
Ο Σιαλμάς, εντεταλμένος να «σηκωθεί» 
μόνος και να αναχαιτίσει μια μοίρα τουρ-
κικών αεριωθούμενων μπήκε σφήνα στα 
τουρκικά μαχητικά, που τον έβαλαν σημάδι 
και του κατέρριψαν το σκάφος. Η μοιραία 
πτώση του Σιαλμά τόφερε η τύχη να γίνει 
στο απώτατο σημείο της Τρυπητής του 
Αη-Στράτη…
Στο ίδιο σημείο οι φίλοι του και συμμαχητές 
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Εσωτερικό του Σπηλαίου του Αη-Στράτη, στα ανατολικά του νησιού.
Απέναντι: Η θεαματική ακτή «Νεράκι», στο ανατολικό άκρο του νησιού.
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Χρυσή άμμος στο Αλωνίτσι
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πιλότοι της ελληνικής αεροπορίας, με δικά 
τους έξοδα και με όλες τις λαμαρίνες του 
αεροσκάφους που συνετρίβη στην Τρυ-
πητή, έφτιαξαν ένα ολοστρόγγυλο μεταλ-
λικό μνημείο, που μοιάζει με ασπίδα και 
ανταυγάζει στον ουρανό και που στη σκέπη 
του κόλλησαν με κεφαλαία -πάλι με λαμα-
ρίνες του ίδιου αεροσκάφους- τις λιτές 
λέξεις του Λεωνίδα ΜΟΛΩΝ ΛΑΒΕ!
Το μνημείο του Σιαλμά (13,5 χιλιόμετρα 
από τη Χώρα του Αη-Στράτη) είναι ίσως το 
πιο απρόσιτο κι απρόσβατο πολεμικό κενο-
τάφιο της Χώρας.
Μόνο δάκρια μπορεί να προκαλέσουν οι 
στιγμές εκείνες, οι ειδυλλιακές, καθώς 
αντικρίζεις απότομα κι αιφνιδιαστικά, σχε-
δόν στο Πουθενά της Ελλάδας, αυτό το 
σιωπηλό και τραγικό πρόσωπο του ακύρυ-
χτου πολέμου με το γείτονα…
Η «πτώση» του ήλιου, γαλάζια κι ολοπόρ-
φυρη, παράσερνε και τη συγκίνησή μου, 
όπως κι η «πτώση» του Σιαλμά από τους 
γαλάζιους αιθέρες ήταν κατακόκκινη από 
το αίμα του αθώου έλληνα πιλότου…

Κάτω και απέναντι: Το τραγικό μνη-
μείο του πιλότου Σιαλμά, αυτού του 
νεομάρτυρα της πολεμικής μας αερο-
πορίας, που έπεσε στα νερά του Αι-
γαίου, προσπαθώντας να «φυλάξει 
Θερμοπύλες».
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Το μοναδικό κατάλυμα που μέχρι το 2009 διέθετε το νησί.
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