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Βαρδιάνος στον Παράδεισο
Oδοιπορικό  στο  ερημονήσι  του  Τσουγκριά
ελάχιστη συνεισφορά στο έτος Παπαδιαμάντη
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Έχω κάμποσα χρόνια που σβαρνιέμαι στις ερη-
μιές, τα περιβόλια, τις αμμουδιές και τους απορ-
ρώγες βράχους της Σκιάθου. Αναζητώ περπατώ-
ντας κρυμμένα μυστικά και διατηρημένες τοπο-
θεσίες στο διάβα της ζωής του νησιού, αυτά που 
με τόση μαεστρία έχει περιγράψει ο μεγάλος 
Αλέξανδρος. Η βορά όμως του χρόνου, η τουρι-
στική αξιοποίηση κι η προβολή με την αξιοποί-
ηση των σκιαθίτικων ακρογιαλιών ισοπέδωσε ή 
εξαφάνισε τα περισσότερα από τα παπαδιαμα-
ντικά τοπία αφήνοντας ελάχιστα, που κι αυτά 
σώθηκαν βέβαια χάρη στο απρόσιτο και ανέφι-
κτο της προσέγγισής τους. 

Τέτοια τοπία και ιστορικές θέσεις του 
νησιού μπορώ να ονοματίσω πολλά, ξεκι-
νώντας από το Κάστρο και φτάνοντας μέχρι 
το βράχο του Αγιο-Σώστη, το Στοιβωτό και 
το Κουρούπι, το Ξάνεμο και φυσικά το απέ-
ναντι νησάκι του Τσουγκριά που έγινε διά-
σημο από τον “Βαρδιάνο στα Σπόρκα”.

Άλλες πάλι τοποθεσίες, όπως του “Που-
λιού η Βρύση”, στις οποίες αναφέρεται 
πολύ συχνά ο σκιαθίτης κοσμοκαλόγερος 
έχουν αφανιστεί ή δεν είναι αναγνωρίσι-
μες κι εντοπιστέες. Οι αξίνες και τα αδη-
φάγα οδοποιητικά έχουν διαμορφώσει ένα 
άλλο νησί, που, εδώ που τα λέμε, δεν έχει 
καμία σχέση με το νησί που “βαδίζουμε” 
στα κείμενα του Παπαδιαμάντη…

Ένα Παπαδιαμαντικό τοπίο, που δίχως 
να είναι απρόσιτο, δεν ήταν όμως και 

εύκολα προσβάσιμο, ήταν και είναι το 
ερημονήσι του Τσουγκριά, που ακόμη και 
σήμερα αποτελεί μια φύση ιδιόρρυθμη, 
εντελώς μεσογειακή, ωστόσο απόμακρη, 
ελκυστική κι όμως άγνωστη.

Όταν πέρσι, εκεί στις αρχές του Ιούνη, 
αποφάσισα να το προσεγγίσω έπεσα σε 
ένα αδιαπέραστο τείχος, που έφραξε πολ-
λές από τις επιθυμητές διαδρομές του. 

Δεν υπήρχε δίκτυο μονοπατιών, και 
μάλιστα συντηρημένο, παρά μόνο για την 
επικοινωνία μεταξύ των δύο γνωστών 
παραλιών, αφού χρησιμοποιείται έστω και 
ανεπαρκώς από μερικούς που θέλουν να 
πάρουν μια γεύση από το εσωτερικό τοπίο 
του Τσουγκριά. 

ΚΕΙΜΕΝΟ - ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ:
ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ
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Επομένως επιδόθηκα αναποτελεσματικά 
στη διερεύνησή του αποτυγχάνοντας κατά 
κράτος στις αρχικές εκτιμήσεις και προοπτι-
κές μου. Δυστυχώς η φύση του Τσουγκριά, το 
καθεστώς της ιδιοκτησίας του και η έλλειψη 
κάθε σήμανσης και ενδιαφέροντος για το 
νησάκι από πλευράς των αρχόντων και των 
δημοτών της Σκιάθου, (εξαιρώ την περι-
βαλλοντική ομάδα του Γυμνασίου της), με 
αποθάρρυναν και βρέθηκα με την πλάτη 
στον τοίχο.

 Ωστόσο πείσμωσα κι αποφάσισα να δια-
τρέξω το ερημονήσι με κάθε θυσία. 

Μπήκα στο ταχύπλοο και σε μιάμιση ώρα 
βρέθηκα στο νησί της κουκουναριάς. Αυτό-
ματα έψαξα τον Γιάννη τον Μπρίκο, να με 
πετάξει με τη φελούκα του ως απέναντι, 
το “στιγματισμένο” ερημόνησο, που χρόνια 
τώρα στέκει το αντίπαλο δέος των σκιαθίτι-
κων ακρογιαλιών…

Επειδή δεν βρήκα τον Γιάννη τον Μπρίκο 
μα ούτε και τον Γιωργή της Μπούρμπαινας, 
αλλά ούτε και κανέναν άλλο από τους βαρ-
κάρηδες του λιμανιού παρά μόνο μια βεν-
ζίνα γεμάτη τουρίστες, πήδησα στο πρυμνιό 
κατάστρωμα με σκοπό να ταξιδέψω ως απέ-
ναντι κι από κει ν’ αποδυθώ στην εξερεύ-
νηση και αποκάλυψη του ερημόνησου. Που 
βέβαια το καλοκαίρι βρίθει από κολυμβητές 
που συνωθούνται γύρω από τις δύο έξοχες 
αμμώδεις παραλίες του, αλλά και από πλή-
θος ιστιοπλοϊκά και κάθε είδους άλλα σκάφη 
και βαρκάκια.

Το “ταξίδι” δεν διαρκεί παρά λίγα λεπτά 
της ώρας.

Και όπως εταξίδευα με πρίμο τον 
καιρό βλέπω στο βάθος μεταξύ των δύο 
ερημόνησων:

"…αντικρύ ανάμεσα εις τα δύο νησιά τα καλούμενα 
Μικρός Τσουγκριάς και Μεγάλος Τσουγκριάς, ω, 
τι να ιδώ, ένα καράβι αραγμένο…. Συνήθεια δεν 
ήτο ν’ αράζουν εις το μέρος εκείνο, εις απόστασιν 
δύο και τριών μιλίων από την πόλιν, τα καράβια 
όσα κατέπλεαν εις τον λιμένα, Ούδ’ ήτο καν λιμήν 
εκεί. Ήτο σχετικώς υπήνεμον το μέρος, αλλ’ ήτο 
έξω σχεδόν του στομίου του λιμένος, και ανάμεσα 
εις δύο ερημονήσια…"	

Παρακολουθώντας τις αναμνήσεις της 

γριάς-Σκεύως παρακάμψαμε τον βορεινό 
κάβο του Μεγάλου Τσουγκριά και μπήκαμε 
στον πρώτο υπήνεμο κολπίσκο, όπου ήταν 
αραγμένα όχι ένα, αλλά δεκάδες πλεού-
μενα, έξω από την αμμώδη ακτή.

Και καθώς επλησιάζαμε την ακτή, από 
τη βόρεια όψη της, παρατήρησα την πολύ 
πυκνή και στιβαρή βλάστηση που εκύκλωνε 
τη μικρή παραλία.

Αλλωστε γύρω από την ακτή είχαν αράξει 
πλήθος πλεούμενα: 

"γολετιά, βρατσέρες, τρεχαντήρια, κότερα, τσερνί-
κια, τράτες, σκαμπαβίες και βάρκες" 

αλλά υπήρχαν και πλοία που 

"ήσαν αραγμένα εντός του όρμου του Αγίου Φλώ-
ρου και διά τούτο δεν ήσαν ορατά εκ της πολίχνης".

Η βενζίνα μας αποβίβασε πάνω σε ένα 
ξύλινο ετοιμόρροπο ντόκο, αλλά έπειτα 
έπρεπε να βγάλουμε τα παπούτσια μας για να 
διαπλεύσουμε ένα κομμάτι θάλασσας μέχρι 
να φτάσουμε στη στεριά.

Πέρα από κάτι ψάθινες ομπρέλες και μια 
σειρά από λιοψημένα γυναικεία κορμιά 

δεν είχε τίποτ’ άλλο τούτη η παραλία.
Όμως πίσω από την ακτή αυτή σουρώνο-

νταν ένα πυκνό δενδροφυές δάσος, που από 
τη βορεινή του πλευρά είχε μετασχηματιστεί 
σε ελαιώνα, με επιβλητικές ελιές και αραιά 
πεύκα κι από τη νότια αναπτύσσονταν μια 
περίεργη και πολύ συναρπαστική βλάστηση, 
με κυπαρίσσια, δάφνες και κουμαριές. Όμως 
το πιο εντυπωσιακό ήταν ότι η πυκνή βλά-
στηση μετουσιώνονταν σε μιαν απίθανη 
υγροτοπική λιμνούλα, με καλαμιές, βούρλα 
και σχίνα.

Άφησα τη διαδρομή προς τον υγρότοπο και 
πήρα μια πορεία ανάμεσα από τις ελιές, τα 
πεύκα και τη χαμηλή μεσογειακή βλάστηση, 
κυρίως λαδανιές και φρύγανα, επιχειρώντας 
να βρω διέξοδο ή μονοπάτι για το βόρειο στέ-
λεχος του νησιού. 

Μονοπάτι –παρόλες τις σχετικές πλη-
ροφορίες που είχα– δεν μπόρεσα να εντο-
πίσω, παρά το γεγονός ότι αφιέρωσα αρκετό 
χρόνο σε αυτή τη δυσπρόσιτη μεριά του 
ερημόνησου.
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Ελίχθηκα πολλές φορές ανάμεσα σε 
σωρούς από κοτρώνια περνώντας και δια-
σχίζοντας χαμόκλαδα, αγριλιές και θάμνους 
μυριστικούς σε μια τραχιά αργιλλώδη 
έκταση, για να μπορέσω να επισημάνω ποιο 
είναι το πέρασμα για την κορυφή του λόφου. 
Από την οποία κορυφή, είχα την αίσθηση ότι, 
θα μπορούσα να χαρτογραφήσω ολόκληρο 
το βόρειο σκέλος και να εκτιμήσω μετά την 
πορεία μου.

Σε όλη αυτή την ανίχνευση έβρισκα γιδό-
στρατα που χάνονταν μέσα σε δύσβατες 
λόχμες και δεν έβγαζαν πουθενά. Επειδή το 
κέρδος, πολλές φορές, για έναν ανιχνευτή 
ή πεζοπόρο, δεν είναι ο τελικός στόχος, η 
κορυφή ή το “νήμα”, αλλά όσα αναπάντεχα 
και ωραία ξετρυπώσουν στο δρόμο του και 
προκύψουν ως “τυχαία περιστατικά”, γι αυτό 
και ως εδώ ένιωθα ευχαριστημένος από τις 
εισπνοές του θυμαριού, της φασκομηλιάς, 
του υσσώπου και των σχίνων τα οποία 

"ανήρχοντο ως δι’ ακάπνου θυμιατηρίου θυμίαμα 
εις τον ουράνιον θόλο"

 
 Η επιμονή μου στέφθηκε από επιτυχία μόνο 

όταν χώθηκα μέσα σε αυτές τις λόχμες και τα 
φατνώματα, τα οποία διέσχισα με πολύ κόπο, 
για να βρεθώ τελικά στο κορυφαίο σκέλος 
του βορεινού λόφου, από όπου αρχικά μπο-
ρούσα να χαράξω την υπόλοιπη πορεία μου 
κι έπειτα να αγναντέψω τη μοναδική κι εξαί-
σια διάστρωση της αμμώδους λεκάνης του 
βορεινού ακρωτηρίου του Τσουγκριά, αλλά 
και όλης της Σκιάθου απέναντι.

Βρισκόμουν πια πολύ κοντά στην απαράμιλ-
λης φυσικής ομορφιάς μύτη του Τσουγκριά 
που οι ντόπιοι αποκαλούν Κεφαλάκια.

Πήρα να κατηφορίζω το ανώμαλο φρυγα-
νώδες διάστρωμα του λόφου. Οι εικόνες που 
αποκαλύπτονταν ήταν πέρα από κάθε περι-
γραφή. Το διπλό αμμώδες ακρωτήρι 

"προσφιλές ενδιαίτημα γλάρων και αγρίων 
περιστερών"

με τη φυσική θαλασσωμένη λίμνη του 
περιβάλλονταν από υποθαλάσσια ρήγματα 
και πλάκες διάστρωτες και κατάλευκες, 
που σε συνδυασμό με το πολύ έντονο του 
κοβαλτίου ανακάτευε απίστευτες συνταγές 

καταπληκτικών αποχρώσεων. 
Οσο κατέβαινα τόσο περισσότερα κομμά-

τια χρωματικής πανδαισίας μού χάριζε αυτή 
η εντυπωσιακή πλευρά του Τσουγκριά.

Σε όλο αυτό το φάσμα της λεκάνης που 
έχει δημιουργήσει η φύση, μιας και ο άνθρω-
πος εδώ δεν έχει την παραμικρή δυνατότητα 
επέμβασης (ευτυχώς), γιατί οι βόρειοι άνε-
μοι δεν θα του αφήσουν τίποτα όρθιο, εγκα-
ταβιούσαν δυό τρεις ποικιλίες γλάρων που 
ξεχώριζαν από τα ράμφη, τις χηλές και το 
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φτέρωμά τους και που έχουν εδώ μιαν από 
τις πιο ενδιαφέρουσες αποικίες τους σε όλο 
τον αιγαιακό χώρο.

Αντιμέτρησα τις αποστάσεις και την ποιό-
τητα του εδάφους για να κινηθώ ανατολικά. 
Αδύνατο. Η χαμηλή δασική βλάστηση κι ο 
τοπικός χαρακτήρας αυτής της αφιλόξενης 
γωνιάς με αποθάρρυναν. Μου έπαιρνε πολύ 
χρόνο να διασχίζω κλώνους, να παραμε-
ρίζω αγκάθια και να βουτώ μέσα σε φωλιές 
τρωκτικών. Εγκατέλειψα κάθε προσπάθεια 

και επέστρεψα με σχετική δυσκολία μες από 
δεκάδες μικρά γιδόστρατα που δεν είχαν 
αρχή και τέλος, στην παραλία από όπου είχα 
ξεκινήσει. 

Σε μικρή απόσταση, όπως είπα πιο πριν, 
υπήρχε η υπέροχη υγροτοπική λιμνούλα. 
Την πλησίασα και βάλθηκα να την περιεργα-
στώ από όλες τις πλευρές. Ηταν ένα έξοχο 
πλάνο ομορφιάς που δεν βρίσκει κανένας 
εύκολα σε νησιώτικο χώρο. Και τούτο γιατί 
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οι υγροτοπικές λεκάνες που έχουν αυτοδη-
μιουργηθεί, με γλυκά νερά που εμπλουτίζο-
νται όμως από την αρμυρή δίοδο της θάλασ-
σας προσφέρουν ζωή και διατροφικό πλούτο 
σε πουλιά, αμφίβια και ψαράκια του γλυκού 
νερού, αλλά και πολλούς ακόμη οργανισμούς 
που τρέφονται από τις πλούσιες ύλες των 
συστατικών της.

Πίσω από την πηχτή αυτή λιμνούλα με τα 
σπάρτα, τους καλαμιώνες και τα υδρόφιλα 
στελέχη της αναπτύσσονταν ένα πανέμορφο 
δάσος κυπαρισσιών και κουμαριάς, μονα-
δικό στη σύσταση και την αισθητική του.

Το επόμενο βήμα ήταν η επίσκεψη του 
Αγίου Φλώρου και η κατά μήκος όλης της 
δυτικής ακτής προσπέλαση του νησιού.

Ο Αγιος Φλώρος είναι το μοναδικό σωζό-
μενο εκκλησάκι του νησιού και έχει μια ιστο-
ρία που τραβάει σε μήκος. Είχα λοιπόν μιαν 
αγωνία να ιδώ σε τι κατάσταση βρίσκεται 
στις μέρες μας το παλιό αυτό ναϋδριο του 
Τσουγκριά.

"Πρωϊ και εσπέρας καθ’ εκάστην κατέπλεον πλοι-
άρια εις την ερημόνησον, εκεί εις την άκραν της 
κρημνώδους ακτής, παρά τον Αγιον Φλώρον. 

Ναϊσκος επ’ ονόματι των Αγίων Φλώρου και Λαύ-
ρου, ων η μνήμη τελείται τη 18η του Αυγούστου, 
υπήρχε το πάλαι πέραν της ακτής εκείνης, έσω-
θεν του όρμου. Σήμερον ο παλαιός ναϊσκος ήτο 
ερείπιον…"

Ηταν πράγματι ερείπιο και σήμερα, όπως 
γράφει ο Παπαδιαμάντης; Πήρα λοιπόν το 
ευδιάκριτο και καλοσχηματισμένο μονο-
πάτι που υπάρχει στην άκρη της ακτής και το 
οποίο ακολουθεί πορεία μέσα στο πυκνό πευ-
κόδασος με αμμώδη την αρχική του σύσταση. 
Υστερα ανηφορίζει κάμποσο, για να ξεπερά-
σει την απόκρημνη πλευρά του νησιού που 
οδηγεί στον Αγιο Φλώρο και ευθειάζει στο 
δρόμο για το εκκλησάκι.

Θα ήταν και σήμερα ερείπιο ή όχι; Με ταλά-
νιζε η ίδια σκέψη.

Η δασωμένη διαδρομή του μονοπατιού 
κράτησε περίπου είκοσι λεπτά. Ωστόσο το 
μονοπάτι ήταν καλοχαραγμένο και δεν δημι-
ουργούσε πρόβλημα. Όμως κάμποσο πριν το 
εκκλησάκι του Αγίου Φλώρου διχάζεται το 
τελευταίο κι ενώ ένα – το πιο σημαντικό – 
τραβάει για την ομώνυμη ακτή, το άλλο στρί-
βει δεξιά με μέτωπο τον γκρεμό και οδηγεί 
έπειτα από πεντάλεπτη πορεία στο ναϋδριο. 
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Τι είναι και τούτο το κτίσμα, αναρωτήθηκα, 
όταν αντίκρυσα πάνω στην κόψη του γκρε-
μού αυτό το περίεργο αρχιτεκτόνημα, με τις 
αλλόκοτες γωνίες, τις προεξοχές και τα ιπτά-
μενα φτερά κι ας μη μ’ άφηνε η αντηλιά να 
εκτιμήσω τις πραγματικές του διαστάσεις.

Πλησίασα όλος απορία και σκεπτικισμό. 
“Ετσι μωρέ ήταν ετούτο το ναύδριο του 

Αγίου Φλώρου;”
Mια συρματένια πόρτα κι ένας πρόχειρος 

φράχτης έζωνε την επικράτεια του Αγίου 
Φλώρου. Υπήρχε μια καταπακτή που έβγαζε 
σε υπόγειο ησυχαστήριο κι άλλη μια είσο-
δος στο κυρίως εκκλησάκι που είχε δεχτεί, 
ως φαίνεται, την πρόσφατη (1965) σαρω-
τική ανακατασκευή, με σχέδια και μελέτη του 
περίφημου Έλληνα αρχιτέκτονα Δημήτρη 
Πικιώνη…

"Τέσσαρες τοίχοι παλαιοί, υγροί και γυμνοί. Τέσ-
σαρες εικόνες επί του ανατολικού τοίχου. Του Χρι-
στού, της Θεοτόκου, του Προδρόμου και των Αγίων 
Φλώρου και Λαύρου.
Δύο κανδήλαι με μεγάλα μετάλλινα καλύμματα, 
καταλαδωμένα. Εν αναλόγιον προσηρμοσμένον 
επί του δεξιού τοίχου, προς το μόνο παράθυρον. 
Τέσσαρα βιβλία, το Ωρολόγιον, η Οκτώηχος, το 
Ψαλτήριον και η Πανδέκτη, τρίτη ευτελής κανδήλα 
με μέγα εκ λευκοσιδήρου σκούφωμα ανερχόμενον 
και κατερχόμενον δια του μηχανισμού της ισορρο-
πίας, διά να συγκεντρώνη το φως επί του βιβλίου 
και επί της γενειάδος του αναγινώσκοντος. Κανέν 
στασίδιον…." 

Και από την πάλαι περιγραφή του Αγίου 
Φλώρου στη σημερινή του κατάσταση:

Πράγματι τέσσερις υγροί, αλλά φρεσκο-
βαμμένοι τοίχοι, λίγες εικόνες, ένα αναλό-
γιο, κανένα στασίδι κι ένα παράθυρο, που 
περισσότερο φέρνει σε φεγγίτη που μπορώ 
να πω, ότι η θέση του και η οπτική του κόβει 
την ανάσα. Είναι ίσως το μόνο σημείο του ερη-
μόκλησου που έχει εκπληκτική θέα στο πέλα-
γος, την αντικρινή νησίδα και τους απορρώ-
γες βράχους του Τσουγκριά…

Βγήκα αλαφιασμένος από το μυστηριώ-
δες αυτό εκκλησάκι πραγματοποιώντας έναν 
περιφερειακό περίπατο στην εξοχή του βρά-
χινου αυτού συγκροτήματος του ακρωτηρίου 
του Αγίου Φλώρου. 

Ολόγυρα απλώνονταν μια πολύ 

εντυπωσιακή ζώνη βραχωδών επάλξεων, με 
διάφορα πατάρια και γλυφές, όπου συνω-
θούνταν ένα πλήθος αιγαιόγλαρων αμέρι-
μνων που λιάζονταν. Ηταν γλάροι της συνο-
μοταξίας των “ατρομήτων” που ρεμβάζουν 
λες και φιλοσοφούν ισορροπώντας επάνω 
στο ένα τους ποδάρι. Οι βράχοι αυτοί 

"αλλού εκυρτώνοντο εις προβλήτας κι αλλού εκοι-
λαίνοντο εις σπήλαια".

Ηταν πραγματικά ένα σύνθεμα θαλασσό-
πληκτης βράχινης λωρίδας από τα εξοχότερα 
του ερημόνησου. Εξω από την περίφραξη 
κατάφερα και βρήκα μια δίοδο και έφτασα 

"δια κρυφού κοχλιοειδούς μονοπατίου κάτω εις τον 
άκρον αιγιαλόν".

Όταν πήρα την απόφαση να επιστρέψω 
στο κεντρικό μονοπάτι είχε πια μεσημεριάσει. 
Ωστόσο πρέπει να πω ότι και από το εκκλη-
σάκι του Αγίου Φλώρου κατέρχεται μικρό 
μεν αλλά ευδιάκριτο και γρήγορο μονοπάτι 
που καταλήγει στην αμμουδερή ακτή. Εκεί 
τα πράγματα παίρνουν άλλη τροπή. Ευθεία 
μπροστά μου, προς το εσωτερικό του νησιού 
αναδύεται ένα εκτεταμένο πεδίο με αρκετά 
μισοερειπωμένα κτήρια, που η περιοχή του 
φράζεται από μία υψηλή θαμνώδη ζώνη 
λυγαριών και βούρλων από τη μεριά της 
θάλασσας. 

Περίεργος και λίγο ανήσυχος πλησίασα τον 
μικρό αυτόν “οικισμό” του Τσουγκριά, που 
δεν ήταν τίποτ’ άλλο από το παλιό λιοτρίβι 
του νησιού, που φέρεται ότι χτίστηκε στη 
δεκαετία του 1930.

"Επί της ερημονήσου Τσουγκριά ολίγιστα υπήρ-
χον καταλύματα, δύο ή τρία κελλία προς χρήσιν 
των καλογήρων – διότι η νήσος ήτο αφιέρωμα 
εις την Παναγίαν (ήτο κτήμα της ιεράς μονής του 
Ευαγγελισμού)…"

 γράφει ο Παπαδιαμάντης στον “Βαρδιάνο” 
του.

Συνεπώς αυτά τα ερειπωμένα κτίσματα δεν 
υπήρχαν στην εποχή του Βαρδιάνου, ούτε και 
στα χρόνια που έζησε ο Παπαδιαμάντης. Εδώ 
τώρα βλέπω θαυμάσια κτίσματα που είναι μεν 
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μισογκρεμισμένα, αφού έχουν αφεθεί στην 
τύχη του χρόνου, αλλά κρύβουν στο εσωτε-
ρικό τους ένα θησαυρό ανεκτίμητο κι εκπλη-
κτικό που δυστυχώς μένει έρμαιος κι ανεκ-
μετάλλευτος. Ολων των ειδών τα εργαλεία 
και οι μηχανισμοί του τριβείου της ελιάς είναι 
εδώ και με κοιτάζουν μαραζωμένα απ’ την 
τρελή σκουριά. Οι ανταύγειες του ήλιου και 
τα σκιόφωτα δίνουν μιαν εικόνα γοητευτική. 
Δε χορταίνω να μπαινοβγαίνω στις αίθου-
σες και τους εργασιακούς κύκλους αυτού 
του έξοχου βιοτεχνικού εργαστηρίου. Μερικά 
από τα εξαρτήματα του ελαιοτριβείου (ταλιά-
γριας) και από τους μηχανικούς κυλίνδρους, 
τα αμαξίδια, τους κλιβάνους και τις μυλόπε-
τρες είναι έργα τέχνης και τεχνικής μιας επο-
χής ανεπανάληπτης.

Ειλικρινά είναι μια από τις δυνατές εκπλή-
ξεις ετούτη δω που εισπράττω σήμερα στον 
Τσουγκριά βλέποντας τόσα κειμήλια και 
εργαλεία παραδομένα στην αιώνια φθορά κι 
όμως τόσο ζωντανά και αιώνια…

Βγαίνω από τα αλλεπάλληλα δωμάτια 
αυτού του μνημειακού έργου. Απέξω υπάρ-
χει ένα μεγάλο - σπουδαίας τεχνικής κι αυτό 
– πηγάδι που το σκεπάζουν τα κλαδιά του 

γεροπλάτανου. Γύρω από το πηγάδι φαίνεται 
πως υπήρχε πλατεία, καθώς είναι ορατά τα 
σημάδια ενός κυκλικού αλωνιού που το περι-
στοιχίζει τσιμεντένιος περίβολος, χώρια που 
υπάρχει και το πλατάνι. Δίπλα από το πηγάδι 
φεύγει ένα μονοπάτι και καθώς ο χώρος δεί-
χνει περιφραγμένος περνάω από τη βορεινή 
πλευρά του ελαιοτριβείου για το αρχοντικό 
του εφοπλιστή Επιφανειάδη, στον οποίο ανή-
κει κατά 50% το νησάκι του Τσουγκριά (Το 
άλλο 50% κατέχουν η επιχείρηση FIX και η 
οικογένεια Γουλανδρή). 

Ως προς το ιδιοκτησιακό καθεστώς πολλά 
λέγονται στη Σκιάθο, αλλά τίποτα δεν είναι 
ξεκαθαρισμένο νομικά. Η Μονή της Ευαγ-
γελίστριας, στην οποία ανήκε από τον 19ο 
αιώνα το νησί διεκδικεί τα δικαιώματά της, 
που κανείς δεν ξέρει πότε και με ποιο τρόπο 
απολέστηκαν…

Περνώντας πάνω από το σχεδόν εγκατα-
λειμμένο αρχοντικό του Επιφανειάδη 

βγαίνω πλέον στην καρδιά του υπέροχου και 
γραφικότατου αυτού ερημόνησου. Μπροστά 
μου ξετυλίγεται το μοναδικής ομορφιάς ελαι-
όδασο σε μία τεράστια πεδινή λεκάνη που 
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κυκλώνεται από το τραχύ πευκόδασο, ενώ η 
θάλασσα έχει μείνει αρκετά πίσω μου. Ανη-
φορίζω με σχετική δυσκολία, αφού το αρχικό 
μονοπάτι χάνεται και τα διάφορα περάσματα 
οδηγούν σε αδιέξοδα. Εδώ είναι πια που 
εγκαταλείπω κάθε μορφή και έννοια νησιού 
και μπαίνω στην επικράτεια της χαλέπιας 
πεύκης που μέσα της στριμώχνεται η ανάσα 
μου κάτω από το πυκνό κι αδιαπέραστο περι-
βάλλον της. 

Επιχειρώ γύρω στη μία ώρα να βρω διέ-
ξοδο μέσα από φατνώματα και 

"τα άβατα φυλλώματα των υψιερπών θάμνων" 

προς την ανατολική παραλία του νησιού. 
Βρίσκομαι εγκλωβισμένος σε μια παγίδα 
δασόβιου κυκλώνα που είναι αδύνατο να 
ξεφύγω προς οποιαδήποτε κατεύθυνση. 
Πολύ κοντά μου φαίνεται η πευκόρραχη του 
νησιού που σίγουρα θα βλέπει ανατολικά. Οι 
θάμνοι, τα ράμνα και οι φτέρες, που σχηματί-
ζουν ένα ορμάνι σωστό, συγκρατούν τα μέλη 
μου και δεν μπορώ να προχωρήσω με τίποτα. 
Μα πώς μπορούσαν και περνούσαν απεδώ 
εκείνος ο Αγκόρτζας, o αιγοβοσκός, αλλά 

κι ο μοναχός Νικόδημος που ανηφόριζαν με 
ευκολία στο βουνό; Αμέσως στοχάστηκα την 

"τραχείαν και σκολιάν οδόν" που οδηγεί "εις τον 
κοπιώδη ανήφορον του κόσμου"

όπως πολύ εύστοχα περιγράφει ο Παπα-
διαμάντης αυτές –αλλά και άλλες με μετα-
φορικό ένδυμα– διαδρομές της ζωής…

Τελικά θα επιχειρήσω να εντοπίσω σημεία 
που είχα επισημάνει ανεβαίνοντας προς την 
κορυφογραμμή ώστε να επιστρέψω. Αυτή κι 
αν είναι περιπέτεια…

Ετσι αναγκάζομαι να περιπλανηθώ αρκετά 
με βαδιστικό γνώμονα τον κατήφορο και 
αργά αλλά σίγουρα να απεγκλωβιστώ και να 
φτάσω στην αρχή του απέραντου ελαιώνα.

Απεδώ πάνω ο ελαιώνας, ο νέος υγρότοπος 
που αποκαλύπτονταν κοντά στη θάλασσα 
και ολόκληρη η διπλή βαλτική λεκάνη του 
ερημόνησου βροντοχτυπούσαν με νόημα τα 
σήμαντρά τους.

"Η τερπνή, η πρασινίζουσα πευκόφυτος και ελαιό-
φυτος νήσος εφαίνετο ως μικρά γωνία πρώην ερη-
μικού παραδείσου"…
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Πήρα να κατεβαίνω γεμάτος ικανοποίηση 
για το νέο αυτό εντυπωσιακό κομμάτι του 
νησιού. Πριν ολοκληρώσω την κάθοδό μου 
όμως στο βάλτο και τη διάσχιση του ελαιώνα 
πρέπει να αφιερώσω στα ελαιόδεντρα του 
κάμπου έναν μικρό παιάνα. Τέτοιας ομορφιάς 
και υγείας, αλλά και μοναδικής μορφοπλα-
στικής απεικόνισης λιόδεντρα δε συναντάει 
κανείς συχνά στην Ελλάδα. Χαίρεσαι να περ-
πατάς ανάμεσα από τους ευλογημένους τού-
τους κορμούς και να προσεύχεσαι κάτω από 
τους ξανθόχρυσους κλώνους τους. Αυτός 
είναι ο Τσουγκριάς…

Ανάμεσα στα βούρλα και στα σχίνα χαράσ-
σονταν ένα μονοπάτι που έβγαζε στην όχθη 
του αποξηραμένου βάλτου, ο οποίος όμως, 
παρότι σχεδόν καλοκαίρι, διατηρούσε σε 
πολλά σημεία του μπόλικο νερό. Επομένως 
αυτός ήταν ο υγρότοπος που παλιά πρέπει, 
όπως περιγράφει κι ο Παπαδιαμάντης, να 
ήταν ο βάλτος με τις βουρλιές και τα σχίνα. 
Στον καθρέφτη της γυάλινης επιφάνειάς του 
αντανακλούσαν τα κτίσματα του ελαιοτρι-
βείου που φαίνονται στο βάθος.

Από την αριστερή, όπως κοιτάζω τη 
θάλασσα, μεριά του υγρότοπου ανηφορί-
ζει ένα μονοπάτι που οδηγεί στο ακρωτήρι 
του Λαλαριά. Καβατζάρω τον μικρό κάβο που 
σχηματίζεται στο τέρμα της βοτσαλωτής 
παραλίας και αρχίζω έπειτα να κατηφορίζω 
προς μια κοχυλόστρωτη ακτή 

"πλήρη χονδρών και στιλπνών χαλίκων"

Αλλά διαγράφοντας αυτή την τοξοειδή 
καμπύλη, ανεβαίνοντας και κατεβαίνοντας 
το μικρό λόφο που παρεμβάλλεται ανάμεσα 
στη νότια παραλία του Αγίου Φλώρου και στη 
βοτσαλόστρωτη ακτή, που ονομάζεται Λαλα-
ριάς, βλέπω να αλλάζει άρδην όλο το σκη-
νικό του νησιού και να εμφανίζεται μία υπέ-
ροχη και παρθένα υγροτοπική ζώνη, η οποία 
θεωρείται απρόσβατη για τα πλεούμενα και 
γι αυτό κατοικείται από εκατοντάδες γλάρους 
και θαλασσοκόρακες. 

Στη θέα μου τα περισσότερα πουλιά σκιάζο-
νται και μετακινούνται προσεκτικά. Οι κρωγ-
μοί τους είναι ένα πανηγύρι πελαγινό που 
ταράζει την αέναη γαλήνη του ερημόνησου. 

ΠΗΓΗ ΧΑΡΤΗ: ANAVASI / TOPO NAVIGATOR
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Ολόκληρη η ακτή στο σημείο αυτό απο-
τελείται από μεγάλα χοντρά και στιλπνά 
βότσαλα, τα οποία πιάνουν μεγάλη έκταση 
και εισχωρούν σε αρκετό βάρος μέσα στη 
θάλασσα. Βέβαια η ακτή είναι γεμάτη και 
από κάθε είδους ξυλότυπα, κορμούς, μαδέ-
ρια και δοκάρια, αλλά και ξεβράσματα των 
πλοίων. Επάνω σε αυτό το σκηνικό η φύση 
έχει ζωγραφίσει ένα πίνακα απαράμιλλης 
τέχνης, που ωστόσο από τα πετούμενα θεω-
ρείται βιότοπός τους.

Πέρα από τη βοτσαλωτή αυτή ακτή αρχί-
ζουν τα δύσκολα. Η πορεία που θέλω να 
πάρω για το Ασκηταριό, τον τελευταίο από 
τους προορισμούς μου είναι η πιο δύσβατη, 
αλλά και η πιο άγρια και παρθένα από όλα τα 
κομμάτια του ατίθασου αυτού νησιού.

Ένα υποτυπώδες μονοπάτι που βλέπω 
να ανηφορίζει μες από σχίνα, φουντωμέ-
νες αγριλιές και κουμαριές με ανεβάζει σε 
κάμποσο ύψος, αλλά ύστερα σβήνονται τα 
ίχνη του. Δοκιμάζω να ελιχτώ από τα διά-
φορα γιδόστρατα κι όλα τα ενδιάμεσα διά-
κενα. Κάποτε ανακαλύπτω ίχνη παλιού μονο-
πατιού, που ποιος ξέρει από πότε έχει να 
πατηθεί και να το περάσει ανθρώπινο πόδι. 
Δημιουργούνται τέτοια σκοτεινά υπόστεγα 
που σε πολλά σημεία μού θυμίζουν διαδρο-
μές στο νότιο Πήλιο.

Σε κάποια στιγμή βγαίνω από τα σκιόφωτα 
και βλέπω έναν όμορφο όρμο, περιστοιχι-
σμένο από τεράστιες ελιές και κουμαριές 
πυκνές. Ψηλά στην πορεία μου ξεπροβάλλουν 
μεγάλα δέντρα αριάς (είδος άγριας βελανι-
διάς) που δασώνουν την πορεία μου. 

Δεν θα κρατήσει πολλήν ώρα αυτή η περι-
πλάνησή μου με στόχο να φτάσω τα ερείπια 
των κελλιών του Ασκηταριού. Εκεί που νομίζω 
πως έχω φτάσει, καινούργιο βουναλάκι εμφα-
νίζεται πίσω από την πρώτη κορυφούλα. Ετσι 
με τεράστιο κόπο, που έχει αναλώσει πολλές 
από τις δυνάμεις μου, καταφέρνω να φτάσω 
σε μια θέση που με έχει αποπροσανατολίσει 
και βέβαια δεν δείχνει κάποιαν επιεική ένδειξη 
τερματισμού.

Ετσι αποφασίζω να γυρίσω, αφού κι ο γυρι-
σμός θα απαιτήσει ένα επιπρόσθετο απόθεμα 
δυνάμεων και αναζήτησης.

Το Ασκηταριό, στην νότια όψη του νησιού, 
καθώς και οι παραλίες της ανατολικής του 
πλευράς, τα Αήλιαστα και ο Κακόβραχος που 

είναι εντελώς απρόσβατα, έμειναν όνειρα 
θερινής νύχτας αφού δεν κατάφερα να τα 
προσεγγίσω. 

Κάποτε υπήρχαν μονοπάτια ανοιχτά και 
ξεκάθαρα που οδηγούσαν σε αυτές τις τοπο-
θεσίες. Σήμερα και ύστερα από τη χρόνια εγκα-
τάλειψη του νησιού αλλά και ερήμωση από τις 
γεωργικές καλλιέργειες και κυρίως την εκμε-
τάλλευση της ελιάς, το μόνο που ενδιαφέρει 
τους καλούς νησιώτες της Σκιάθου είναι πώς 
θα στήσουν τσαντήρια και καντίνες στις δύο 
γνωστές και προσιτές παραλίες του νησιού για 
να θησαυρίσουν ευκολότερα…

Δεν ξέρω αν πρέπει νάμαι ευχαριστημένος 
με όσα είδα ή δυσαρεστημένος από όσα δεν 
μπόρεσα να ανακαλύψω. Σημασία έχει ότι το 
νησάκι του Τσουγκριά είναι ένας ιδιότυπος 
παράδεισος, μια μικρή Εδέμ, ένας ανεξιχνί-
αστος πλούτος βοτανικών ειδών και παρθέ-
νας ζωής που τόσο έχουμε ανάγκη στις μέρες 
μας…

Μπαίνω στη βενζίνα που φεύγει τελευταία. 
Με τους εργάτες και το προσωπικό απ’ 

τις καντίνες. Ο ήλιος έχει προ πολλού βουτήξει 
πίσω από την μενεξελιά χλαμύδα του Τισαίου 
και του Χλωμού Ορους κι έχουν ανάψει όλα τα 
καντήλια τ’ ουρανού. Κοιτάζω πίσω μου θλιμ-
μένος το νησάκι του Τσουγκριά που έχει παρα-
δοθεί στη σκοτεινή μοναξιά του και τυλίγεται 
μ’ ένα υπέροχο απαλό θάμπος κι αναλογίζομαι 
πόσα πράγματα μού άφησε απρόσιτα. 

Το τρεχαντηράκι βομβίζει ρυθμικά με τον 
βαρύ του εσωλέμβιο κρατήρα. Απέναντι η 
Σκιάθος πνίγεται στα λαμπερά της φώτα και 
η βοή που ανεβαίνει από τα σπλάχνα της όλο 
και πιο αδυσώπητη κι ανθρωποβόρα με φέρ-
νει πιο κοντά σε κείνο το αριστουργηματικό 
απόσπασμα του Παπαδιαμάντη από τον “Βαρ-
διάνο” του:

"Ανω τα άστρα του ουρανού έλαμπον εις το ύψος του 
στερεώματος ή έτρεμον σβήνοντα εδώ κ’ εκεί, και 
ο γαλαξίας έλουε με αβρόν αργυρόχρουν φως τα 
ουράνια δώματα, και έζωνεν την μέση του ουρανού, 
ως να έστρωνε με ακήρατα άνθη τον δρόμον του 
απείρου εις τα αόρατα πνεύματα των μακάρων…"

Υ.Γ. Ο Τσουγκριάς έχει έκταση 407.977 
τετραγωνικά μέτρα και απέχει από τη Σκιάθο 
τρία ναυτικά μίλια.


