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Περιήγηση

“Kαι το ταξίδι – σαν άγριο φίδι – γεμίζει τρόμο – τις αδύναμες ψυχές”…           
Ετσι δεν καταλήγει εκείνο το τραγούδι που κρατά αποστάσεις από την τόλμη και τη 
φαντασία;  Eμείς όμως εδώ θα δούμε το ταξίδι από την ανάστροφη εκδοχή του. Και 
κυρίως όχι από τη πλευρά του τρόμου που εμπνέει το τραγούδι, αλλά ούτε και από τη 
μεριά των αδύναμων ψυχών…
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Λάιστα 
Η γοητεία της μοναξιάς

ΚΕΙΜΕΝΟ: Α) Κυριάκος Παπαγεωργίου - Β) Θεόφιλος Μπασγιουράκης
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ: Κυριάκος Παπαγεωργίου
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Α. Ο ΓΥΡΟΣ ΤΗΣ ΑΘΕΑΤΗΣ ΠΙΝΔΟΥ

Το χωράφι της άνω πατρίδας 
		

Είναι μερικές γωνιές σε αυτή τη χώρα 
που ούτε φαίνονται ούτε τις υποψιά-
ζεσαι, αλλά ούτε και σημαίνονται 

από τα οργανωμένα δίχτυα των πληρο-
φοριών. 
Πόσα τέτοια κρυφά σημεία, πόσες μυστι-
κές διαδρομές και πόσες γωνιές αποκα-
λυπτικές και πανέμορφες είτε με ιστορι-
κά τεκμήρια φορτωμένες είτε με φυσικές 
εξάρσεις, δεν μας έχουν κατά καιρούς 
αγκαλιάσει και καταγοητέψει;                                                                
Όπου και να βαδίσω σ’ αυτή τη χώρα 
όχι μόνο θα με πληγώνει αλλά και θα με 
εντυπωσιάζει, με τη γεωμετρία των τοπί-
ων της (θέλω να πω τη σπάνια αισθητική 
της) αλλά και τη μεγαλοσύνη των ανθρώ-
πων της.
Ξεκινήσαμε ένα ταξίδι για την Ηπειρο, 
με συγκεκριμένο προορισμό. Ξέραμε το 
στόχο, αλλά δεν ξέραμε ποιο θα ήταν το 

δρομολόγιο του ταξιδιού. Γιατί η ομορ-
φιά ενός τέτοιου δρομολογίου, που δεν 
ξέρεις την πορεία του, έχει την ιδιαίτερη 
νοστιμιά των αποκαλυπτηρίων που μπο-
ρεί να σου τύχουνε στο δρόμο. Και θα 
σου τύχουν τέτοια αποκαλυπτήρια, αρκεί 
να οπλιστείς με υπομονή, τόλμη και φα-
ντασία, στο σχεδιασμό του ταξιδιού σου…
Πήραμε την Εγνατία. Παρέα με τον θεό-
φιλο. Στο Μέτσοβο «άρχισαν τα όργανα», 
όταν αντικρίσαμε εκείνες τις κεντημένες 
με βελονάκι οροσειρές που αποκαλύπτο-
νται, σαν θα διολισθήσεις ανάμεσά τους 
και αρχίσει ο κατήφορος προς την κοιλά-
δα του Αραχθου.
Ευτυχώς είχα μηδενίσει το κοντέρ του 
αμαξιού μου ξεκινώντας από το Βόλο. 
Στο 195 χιλιόμετρο διακρίνουμε την 
πράσινη πινακίδα εξόδου για Χρυσοβί-
τσα – Λίμνη Πηγών Αώου. Και βγαί-
νουμε! Δίχως να ξέρουμε τι θα συναντή-
σουμε κι ούτε πόσο θα μας εξιτάρει αυτή 
η μικρή παράκαμψη.
Αρχίζουμε τον ανήφορο σ’ ένα επαρχι-

Με τον πατατοπαραγωγό  Γιώργη Μπακόλα στο οροπέδιο «Πολιτσές», της Χρυσοβίτσας Ιωαννίνων. Με έκταση 
4.400 στρέμματα και σε υψόμετρο 1.350μ. το οροπέδιο, είναι από τα ορεινότερα πατατοχώραφα της Ελλάδας.
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ακό στενό οδόστρωμα που θα μας βγά-
λει ύστερα από τέσσερα χιλιόμετρα, στο 
ωραίο, παραδοσιακό και καλά συντηρη-
μένο κεφαλοχώρι της Χρυσοβίτσας. Η 
άτιμη έχει μια τέτοια θέα στην απέναντι 
κορυφοσειρά του Λάκμου (Περιστέρι) 
που δεν έχει το όμοιό της. Δεν παραδι-
νόμαστε μολαταύτα στη θέα της και στο 
ηλιόλουστο σκηνικό της, μα ούτε και στις 
απαράμιλλες ομορφιές των μαχαλάδων 
της. Συνεχίζουμε την ανάβαση για τη λί-
μνη των Πηγών Αώου. Θέλουμε να εξι-
χνιάσουμε όλη εκείνη τη διαδρομή από 
τη Χρυσοβίτσα μέχρι τη Λίμνη.
Θα οδηγήσω για 14 χιλιόμετρα μέσα σε 
ένα πανδαιμόνιο ελατοσκέπαστης βου-
νοπλαγιάς που φαντάζει ολομέτωπα δο-
σμένη στον επίγειο παράδεισο της πιν-
δώας γης.
Δεν θα κάμουμε καμία στάση. Θα είμα-
στε διαρκώς ταμένοι στο θεάσθαι και το 
ευδαιμονείν, σε όλη την απέραντη αυτή 
έκταση της ελληνικής χλωρίδας. 
Η πεδιάδα που θα μας αποκαλυφθεί είναι 
εκτεταμένη και ολόγυμνη. Μπα! Διακρί-
νουμε και ανθρώπους, πολλούς μάλιστα 
ανθρώπους, διάσπαρτους σε ένα αφύ-
σικα εκτεταμένο πεδίο δραστηριοτήτων. 
Μαζί τους διακρίνουμε και ελκυστήρες, 
μηχανές και φορτηγάκια.
Τι να τρέχει εδώ πάνω και μαζεύτηκαν 
τόσοι αγρότες, με τα τσουμπλέκια τους 
και τις φαμίλιες τους ακονίζοντας τα 
φτερά μιας φαντασίας αλλοπαρμένης κι 
ανυπολόγιστης;
Εδώ είναι το οροπέδιο Πολιτσές και 
τούτο δω το  εκτεταμένο πατατοχώραφο 
της ψηλής πατρίδας είναι το μεγαλύτερο 
χωράφι της ορεινής Ελλάδας που ευτυ-
χώς καλλιεργείται ακόμη με μόχθο και 
αγάπη.
Όμως το πιο σπουδαίο είναι ότι κάποιοι 
άνθρωποι το φροντίζουν, το δουλεύουν 
και το διαχειρίζονται. Απέραντοι πα-
τατώνες που τούτη την εποχή βγάζουν 
τον χωμάτινο καρπό της γης, είναι πα-
ραδομένοι στο ανθρώπινο χάδι που κάθε 
σπειρί του μυρίζει χώμα ευλαβικά ανα-
σκαμμένο.
Σταματάμε στην πρώτη τυχαία φαμίλια 
που έχει στρωθεί καταγής, έχει καθαρί-
σει τα χέρια της, άπλωσε χάμω το καρό 

τραπεζομάντηλο κι έβγαλε τις πίτες της 
νοικοκυράς με λίγα ντόπια αυγά να γευ-
ματίσει, κάτω απ’ τον χωμάτινο ήλιο.
Βλέποντάς μας μάς καλούν αδόλευτα 
για να μας προσφέρουν ό,τι τρώνε, ένα 
κομμάτι πίτα, ένα αυγό. Λέμε από πριν τ’ 
απαραίτητα – από πού κι ως πού απαραί-
τητα τα καλούδια της ψυχής – κι ύστερα 
μας δίνουν ένα τσουβάλι πατάτες, μόλις 
βγαλμένες απ’ το χωράφι.
Δεν ξέρω τούτη την ώρα, σε ποια γωνιά 
της γης οι άνθρωποι δεν κάνουν χρή-
ση του οικονομικού όρου που το λένε 
εμπορικό ισοζύγιο, κέρδος και δοσολη-
ψία, αλλά ο ισολογισμός της ψυχής των 
ανθρώπων αυτών τα ισοπεδώνει αφή-
νοντας να γείρει η δικαιοσύνη από την 
πλάστιγγα της ανθρωπιάς και της κα-
λοκαγαθίας. Πασχίζουμε να τους πλησι-
άσουμε, μα εκείνοι έχουν ήδη ζυγώσει 
κι εκπέμψει πάνω μας το θερμό και πο-
λύχυμο εκείνο αίσθημα της ζωής, με το 
οποίο είναι από σογιού εξοπλισμένοι.
Ερχονται κι άλλοι νομάτοι, πατατάδες, 
χωριανοί, από τη Χρυσοβίτσα όλοι τους 
κι αλλάζουν κουβέντες, χωρατά, στριφτές 
ανάλγητες φράσεις, αφήνοντας μερικούς 
ψίθυρους πέρα για πέρα γήινους και με-
στούς να καρποφορήσουν μέσα κι έξω 
απ’ την καρδιά τους.
Ποιο είναι το καλό και ποιο το κακό, 
ποιος είναι ο τρόπος που οργανώνεται 
ετσιδά η συμβίωση αυτών των ανθρώ-
πων; Πώς θα καταλάβουμε αυτό το κάτι 
παραπάνω από τη φύση τους; Κι εντέλει 
πώς θα νιώσουμε εμείς οι “άλλοι” το θαυ-
μαστό τους κόσμο, το μυστηριακό και το 
ανεξάντλητο πλάσμα που κρύβουν κάτω 
από τον παλιό χιτώνα της ψυχής τους;
Εγκαταλείπουμε αυτό τον παράδεισο, 
με τα λείψανα της παλιάς αξιοπρέπειας 
των ανθρώπων από άλλον πλανήτη, που 
όμως φορολογούνται σε αυτόν τον μει-
οδοτικό κυκεώνα, εξίσου με τους επαγ-
γελματίες αετονύχηδες και τους ισόβιους 
εισοδηματίες.
Βλέπεις ότι, όπου και να ταξιδέψεις, στην 
Ελλάδα, κάτι θα σε πληγώνει. Είναι όμως 
αυτή η πληγή τραυματική συνειδητοποί-
ηση του διανθρώπινου χάους ή μήπως 
είναι μια έκφραση του καημού της ρω-
μιοσύνης που δεν έχει σβήσει εντελώς; 
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Η λίμνη με τα νούφαρα

Η συνέχεια του δρόμου μας κάνει να 
τα ξεχάσουμε όλα. Και να θυμόμαστε 

μόνο το ταξίδι που είναι φτιαγμένο για 
τις δυνατές φύσεις κι όχι τις αδύναμες 
ψυχές…
Γρήγορα συναντούμε το δρόμο που έρχε-
ται από το Μέτσοβο για να κάνει το γύρο 
της λίμνης και να πάρει τον κατήφορο 
ύστερα για τα χωριά του ανατολικού Ζα-
γορίου.
Θα τον ακολουθήσουμε, ενώ θα διασχί-
ζουμε μερικά από τα υγιέστερα δάση κω-
νοφόρων και οξιάς. Κι ενώ ταυτόχρονα 
οι απανωτές αλλαγές από τις χτυπητές 
εικόνες των τοπίων (οροπέδιο, λίμνη, 
δάση και γύρω αστραφτερές κορφές) θα 
μας εισάγουν σε μια μεταφυσική του αι-
σθήματος κίνησης από το οποίο αρδευό-
μαστε τόσην ώρα.
Πριν το φράγμα της λίμνης, στη θέση 
Πέντε Αλώνια, θα στρίψουμε αριστε-
ρά και θ’ αρχίσουμε να κατηφορίζουμε, 
εντελώς απερίσπαστοι και τυλιγμένοι 
μέσα σ’ έναν αειθαλή διάκοσμο, γεμάτο 

ψιθύρους, σιωπές κι ευοίωνα μηνύματα 
της αυθεντικής ζωής. Θ’ ακολουθήσουμε 
το ρέμα Σουρίκα που διασχίζει ολόκλη-
ρη τη νευραλγική ζώνη του κάτω κόσμου 
από τη λίμνη.
Από το σημείο που βγήκαμε στη λίμνη 
θα χρειαστούμε επτάμιση χιλιόμετρα, για 
να σταματήσουμε δεξιά σε ένα κράσπεδο 
που τώρα πια έχει προσεχτεί με μια φτω-
χή πινακίδα κι ένα ταπεινό παγκάκι.
Τι λέει η πινακίδα; “Λίμνη με τα Νού-
φαρα”! Ναι, εδώ πίσω από το ανάχωμα 
και το λιανό κράσπεδο ανοίγεται σα βε-
ντάλια ένα κύκλιο χοροστάσι ευωδίας, 
αρμονίας και χρωμάτων. Όμοιο, συμπα-
θάτε με, δε θυμάμαι να έχω συναντήσει 
στην Ελλάδα.
Εδώ θα σταματώ κάθε φορά που θα περ-
νώ από τα μέρη τούτα. Όπου το είπα δεν 
με πίστευαν. Κι όσους πήγα και το είδαν, 
έχασαν τη μιλιά τους. Πώς είναι δυνα-
τό να υπάρχει ένα τέτοιο αυθεντικό κι 
ασύμφορο  τοπίο, καλά κρυμμένο μέσα 
στη σκακιέρα των κωνοφόρων;
Κάνω λίγα βήματα για να το φτάσω. Δε 
φαίνεται από το δρόμο. Μα αγγίζεται το 
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θαύμα; Κρύβεται από τα πανύψηλα μαυ-
ρόπευκα. Αν δεν το ξέρεις, δεν το βρί-
σκεις. Γιατί είναι, μαθές, αθέατο μαζί κι 
ανυποψίαστο. 
Σε μια λάκα με ακίνητα νερά (έλυτρο 
τη λέγαν οι αρχαίοι), που έχει διάμετρο 
πάνω κάτω ογδόντα μέτρα και περίμε-
τρο γύρω στα διακόσια, με λιγοστό ανε-
ξιχνίαστο βάθος, λικνίζονται πέρα δώθε 
τεμπέλικα νούφαρα σαν έρπουσες ψυχές, 
σερνάμενες «dolce far niente», με μια ρα-
θυμία που την οπλίζει το περισσό άζωτο 
της ατμόσφαιρας. Επιπλέουν πάνω σε 
μια κρούστα από αειφόρους καθρέφτες 
που εξεικονίζονται αλλάζοντας θέση, 
μορφή και αντανάκλαση.
Μέσα στην παρθένα αυτή λιμνούλα αντι-
καθρεφτίζονται συνάμα και όλα τα ευθύ-
κορμα πεύκα που αυτοδιαλύονται – ανά-
λογα με τις ριπές του ανέμου - στην επι-
φάνεια του νερού ανακατώνοντας σκιές, 

όγκους και προοπτικές κι εξυφαίνοντας 
μια διάπλαση εμπρεσιονιστικής ζωγρα-
φικής.  
Είν’ ένας εκπληκτικός κι ευλογημένος 
επικούρειος κήπος από πλατύφυλλα νού-
φαρα, που πλέουν ράθυμα μέσα σε τού-
τον το χαύνο βοτανικό λειμώνα.
Αρκεί να υψωθείς για λίγο περιδιαβαίνο-
ντας τη λιμνούλα, για να σου αποδοθούν 
τιμές και λίρες αυτού μα και του άλλου 
κόσμου, όσο θα περπατάς περιφερειακά 
ρίχνοντας εκστατικά βλέμματα θαυμα-
σμού για τη φύση ετούτη που φτιάχτηκε 
ερήμην του ανθρώπου.
Η μοναδική αυτή ατμόσφαιρα γαλήνης, 
ευωδίας και συμπαιγνίας των κοσμικών 
στοιχείων (νερού, γης και αέρα)  θα συ-
νενώσει τις πτυχές του ορατού αυτού 
μικρόκοσμου, για να ζωγραφίσει έναν 
πίνακα σπάνιας και τέλειας αρμονίας.

Νούφαρα, μαυρόπευκα κι ουρανός καθρεφτίζονται στα γαλήνια νερά. Είναι μια λιμνούλα απρόσμενης 
ομορφιάς πλάι στο δρόμο, σε υψόμετρο 1000 περίπου μέτρων, με μήκος 80 και μέγιστο πλάτος 30μ. 
Μισό χιλιόμετρο μετά, συναντάμε την βασική διακλάδωση του Ανατολικού Ζαγορίου, βόρεια προς  
Φλαμπουράρι και νότια προς Γρεβενίτι.
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Oι δυο αυχένες της Βωβούσας

Πεντακόσια μέτρα παρακάτω βρίσκεται 
η διασταύρωση αριστερά για Γρεβενί-

τι και δεξιά για Φλαμπουράρι,  Βωβούσα. 
Θα περάσουμε το γραφικό Φλαμπουράρι 
και σε έξη χιλιόμετρα από τη λίμνη με τα 
νούφαρα θα στρίψουμε δεξιά. θα οδηγή-
σουμε μέχρι να βγούμε στη πρώτη από 
τις δυο διασταυρώσεις της Βωβούσας. 
Θα περάσουμε και το Φλαμπουράρι και 
σε άλλα δυο χιλιόμετρα θα προσεγγί-
σουμε το Ελατοχώρι.  θα στρίψουμε και 
πάλι δεξιά παίρνοντας τον ανήφορο για 
τον ψηλό αυχένα της Νεράιδας ή της 
Ράχης Τζίνα. Ο δρόμος ανηφορίζει με 
έντονες στροφές, μέσα από δάση υψη-
λής στάθμης και άριστης υγείας. Θ’ αγ-
γίξουμε τα χίλια πεντακόσια μέτρα σε 
υψόμετρο, ενώ ο ελλιποβαρής αέρας με τ’ 
οξυγόνο του θα είναι φορτωμένα ακατέ-
βατες χλωροφυλλικές αξίες. Από εδώ θα 
αποκαλυφθεί το σύμπαν των κορυφών 
της Βάλια Κάλντα, με την Τσούκα Ρόσ-
σα (Κοκκινόραχη) σε πρώτη φάση και το 
Αυγό σε δεύτερη. Σε μια διάδοχη ορεινή 
δαντέλα θ’ αποκαλύπτονται τ’ Αυτιά της 
Αρκούδας, η Φλέγγα και η Σαλατούρα, 
μα κι ο Καπετάν Κλήδης, στο τελείωμα 
της μπορντούρας. Αριστερά μας διαγρά-
φεται το άλλο άγνωστο πολυκόρυφο σύ-
στημα της Νεράιδας, του Παπαρούνα και 
του Κουκουρούτζου, με την κορυφή της 
Τσούκας (1.827 μ.) ακριβώς από πάνω 
μας. Υστερα αρχίζει ο κατήφορος. Ενας 
ιδανικός κατήφορος που οδηγεί στο σμί-
ξιμο των δυο αρχοντικών ποταμιών της 
Πίνδου, του Αρκουδορέματος και του 
Αώου. Θα κινηθούμε παράλληλα με το 
βαθύ ρέμα του Βαθύλακου, ο οποίος θα 
δέσει με έναν περίτεχνο σταυρό ποταμι-
ών, στην είσοδο της κοιλάδας της Βω-
βούσας. 
Η Βωβούσα θα αποκαλυφθεί μέσα στη 
φανταιζί αστραφτερή χλαμύδα της ντυ-
μένη με ένα αθρόο και στιλπνό απογεμα-
τινό φως. 
Δεν θα μπούμε στο χωριό γιατί θα πά-
ρουμε το δρόμο για τη Λάιστα και τον 
δεύτερο ψηλό αυχένα, αυτόν της Μόρ-
φας. 
Οι σκιές της αρκούδας θα μας κυνηγού-

Ο ορεινός δασικός δρόμος που συνδέει την 
Βοβούσα με την Λάϊστα αποκαλύπτει χαμηλά 
την κάτοψη της Βοβούσας και πίσω της την 
κατάφυτη, προστατευτική κορυφογραμμή 
της «Βάλια Κάλντας» με την Τσούκα Ρόσσα 
και το Αυγό.
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νε σε κάθε στροφή κι οι πετριές που μας 
ρίχνουν θα μοιάζουν με μια αέναη δια-
μαρτυρία της άγριας ζωής απέναντι στην 
απόπειρα εκμηχάνισης του αμόλυντου 
βιότοπού της.
Θα διασχίσουμε μερικά από τα πιο υγιή 
οικοσυστήματα των ελληνικών δασών 
μέχρι να πιάσουμε το διάσελο της Μόρ-

φας.
Εκεί πάνω πια θ’ αχνίσουνε όλα τα ηρω-
ικά βουνά της Μακεδονίας και της Ηπεί-
ρου, ο Σμόλικας, η Βασιλίτσα, ο Γράμμος 
και η Γκαμήλα.
Θα διανυχτερεύσουμε στη Λάιστα, το πιο 
απόμακρο χωριό της Ελλάδας.
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Ο ηρωικός Γυφτόκαμπος

Την άλλη μέρα το πρωί θα συνεχίσου-
με το δρόμο μας για τον Γυφτόκαμπο, 

οδηγώντας ανάμεσα στα πολυποίκιλα 
δάση της αθέατης Πίνδου που σχεδόν 
δεν τα έχει ο χάρτης. Αλλά κι αν τάχει, 
δε λένε τίποτα στον πεζοπόρο και τον 
οδηγό, αφού δεν έχουν κάτι από το αν-
θρωπογενές στοιχείο για να  τους προ-
σελκύσει. Και τούτο γιατί διαθέτουν τον 
άγριο κι απρόσβλητο θύλακα του ωραίου 
και του μαγικού.
Η δασική διαδρομή των δεκαεπτά χιλιο-
μέτρων μέχρι τον Γυφτόκαμπο θα μας 
μυήσει σε μια γλώσσα τραχιά, μα αλη-
θινή, τέτοια που δεν θα ξανακούσουμε 
στον ηπειρωτικό χώρο.
Δυο χιλιόμετρα πριν θα κάνουμε μια 
στάση στη βρύση Γκόρδη, για να εκμε-
τρήσουμε την απίστευτη ποικιλία των 

ηπειρωτικών δέντρων, σε μια λάκα λίγων 
μέτρων. Δίπλα – δίπλα θα ξεφωνίζουν οι 
μίσχοι και οι φυλλωσιές από δυο έλατα, 
λίγα πεύκα, ένα σφεντάμι, έναν κέδρο, 
μια κερασιά, ένα γάβρο κι ένα πλατάνι. 
Ολόχαρη συμπλεκτική οπτασία που σα-
λεύει πάνω από το λιγοστό νεράκι μια 
παμπάλαιας πηγής.
Κατηφορίζοντας πια μέσα από τα πυκνά 
και δύσβατα τοπία του απόλυτου εθνι-
κού δρυμού των Σαρακατσαναίων, θα 
βγούμε στον Γυφτόκαμπο, εκεί όπου θ’ 
αφουγκραστούμε τη μοναδική φωνή του 
έρημου κόσμου αυτής της θαυματουργής 
επικράτειας. Ενός Περιβολιώτη που κρα-
τάει ορεινές Θερμοπύλες, σε αυτόν τον 
άσπιλο τόπο της πιο γνήσιας αλλά και 
της πιο παραμελημένης Ελλάδας.
Θα ξεπεζέψουμε και θα πιούμε μαζί του 
δυο τσίπουρα  με συνοδεία τον καλό του 
λόγο και μερικά κομμάτια από κεφαλό-

Το εκπληκτικό ξενοδοχείο, εστιατόριο και καφέ «ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΤΥΜΦΗΣ», του Γιώργου Σαμαρά. 
Στον θρυλικό «Γυφτόκαμπο», το ξενοδοχείο είναι το απόλυτο ησυχαστήριο για αυθεντικούς περιηγητές 
(τηλ. 6975 983515)
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τυρο κι ένα καρβέλι ζυμωτό ψωμί. Θα 
πούμε πολλά, θα ανοίξουμε τρύπες στη 
λιτή ζωή του, θ’ αφουγκραστούμε ακό-
μη - ακόμη τους τριγμούς και τα σείστρα 
από μια ψυχή αβόλευτη κι ηρωική, που 
ζει εδώ πάνω, παρέα με τ’ αγρίμια και τα 
ζουλάπια της αρχέτυπης φύσης.
Κι όταν θάρθει ο λόγος στο λογαριασμό 
για να πληρώσουμε θα ντραπεί για να ζη-
τήσει χρήματα και θα μας πει καλό ταξίδι 
και “να με θυμάστε”. Από πού κι ως πού 
αυτοί οι άνθρωποι εδώ έχουν χάσει την 
επαφή τους με το καθεστώς της αλληλό-
χρεης νομοτέλειας, τη στιγμή μάλιστα 
που στην πόλη θέλεις ένα πουγκί για να 
εξαγοράσεις το γνήσιο και το αυθεντικό;
Φεύγοντας από το “λουλούδι του Γυφτό-
καμπου” ο ηρωικός ξωμάχος θα μας φι-
λέψει και δυο ματσάκια τσάι, που μάζεψε 
μόλις χτες από τις πλαγιές του Βρίκου.
Φεύγοντας ρίχνουμε κλεφτές ματιές σε 
αυτόν το μαγικό ορεινό όγκο του Βρίκου 
(ανατολική απόληξη της οροσειράς της 
Γκαμήλας)που έχει υψόμετρο 2.156 μέτρα.

Το δάσος του Μακρίνου

Θα πάρουμε το δρόμο για το Σκαμνέλι 
και το Τσεπέλοβο, αλλά δε θα φτά-

σουμε ποτέ εκεί. Γιατί εκείνο που τώρα 
αποζητούμε, με το σύντροφο Θεόφιλο, εί-
ναι η περιπέτεια μέσα στα πιο απρόσιτα 
θεραπευτήρια της ψυχής.
Ναι, αυτό θέλουμε κι αυτό αποζητάει η 
ψυχή μας. Το απρόβλεπτο ταξίδι που θα 
σαρώσει τα πιο άγρια δάση της Πινδώας 
γης, εστιάζοντας στους απόκοσμους ψι-
θύρους του φλοιού της, καθώς και στην 
προσέγγιση των ελάχιστων ιθαγενών 
“ενοίκων” της, ξεμακραίνοντας συνάμα 
από κάθε σφυγμό και τοξίνη της ανθρώ-
πινης ζωής.
Μα τι έχει αυτή η διαδρομή των δεκα-
τριών χιλιομέτρων δύσβατου κι επίπο-
νου δασικού δρόμου; Και τι δεν έχει…
Πρώτα απ’ όλα το τεράστιο σφάλμα της 
χιλιομετρικής απόστασης που αποτύ-
πωσε η επίσημη πολιτεία. Είκοσι χι-
λιόμετρα γράφει η κρατική πινακίδα για 
το Μακρίνο. Να πώς συνεχίζει και μας 
πληγώνει η Ελλάδα όπου και να ταξιδέ-
ψουμε. Άλλο δεκατρία χιλιόμετρα κι άλλο 

είκοσι, κύριοι της Σεφέρειας μομφής.
Επειτα, μπαίνοντας στον δασικό προθά-
λαμο του αμεταχείριστου αυτού δρυμού, 
νιώθουμε τον αέρα να μας κεντάει με τις 
βελόνες των ελατιών, των μαυρόπευκων 
και των σφενταμιών που είναι στην ώρα 
τους. Χώρια τους γάβρους, τις οξιές, τους 
φράξους και τις αγριοφουντουκιές. 
Η ζωή μας, μέχρι να βγούμε στην άσφαλ-
το του Μακρίνου, το δρόμο δηλαδή που 
έρχεται από Φραγκάδες,  Λεπτοκαρυά και 
Καστανώνα, θα διαγράψει μια τροχιά σε 
ένα ταξίδι γεμάτο από το αδρό και τραχύ 
νόημα της απρόβλεπτης συνάντησης με 
τα αιώνια στοιχεία του “καλού” και του 
“αγαθού”, της φύσης φυσικά…
Διασχίζουμε ένα από τα πιο αυθεντικά και 
αστείρευτα δάση κωνικής ευτυχίας και 
ολικού πλούτου, ευτυχώς απρόσιτου στον 
άγνωστο στρατιώτη του ελληνικού ταξιδιού.
Θα διεισδύσουμε στο στένωμα του Μάγ-
γου περνώντας ανάμεσα από δυο πα-
νύψηλες κορυφές, της Τσούκας και της 
Κούστας, μέχρι να βγούμε στη βρύση 
Μιαλού.
Εκεί, στη μέση περίπου της διαδρομής 
θα σταματήσουμε για μια προσευχή στο 
άγιο δάσος της Ηπείρου, στη θέση “Πα-
ναγία η Μακρινή”, όπου το πέτρινο 
ξωκκλήσι και η πηγή, αλλά προπάντων 
μια θέα που τσακίζει κόκκαλα, στην κοι-
λάδα του Σουρίκα θα μας καθηλώσει.
Ύστερα εγκαταλείπουμε το παρθένο μι-
κτό δάσος (οξιάς, ελάτης, μαυρόπευκων 
και βελανιδιάς, με διάσπαρτα τα πολύ-
τροπα και πολύχρωμα άτομα του είδους 
σφενδάμη και γάβρος) κι αρχίζουμε από 
βελτιωμένο δασικό χωματόδρομο την 
κάθοδό μας στον ασφάλτινο πολιτισμό.
Το δάσος του Μακρίνου που αφήσαμε 
πίσω μας δεν ήταν παρά ένα υπέροχο 
δράμα εξωστρεφούς μονολόγου…
Πιάνοντας την άσφαλτο δυο χιλιόμετρα 
έξω από το Μακρίνο, θα διανύσουμε 
άλλα πέντε μέχρι να φτάσουμε έξω από 
το Ελατοχώρι, όπου ολοκληρώνουμε το 
γύρο αυτής της αθέατης εκδοχής του 
Πινδώου παράδεισου, που ευτυχώς μέ-
νει αλώβητος ακόμη κι αμεταχείριστος 
από τους λογής ευκαιριακούς “ταξιδιώ-
τες και κατακτητές” της τετρακίνητης 
μανίας…



164 ÅËËÇÍÉÊÏ ÐÁÍÏÑÁÌÁ, ÔÅÕ×ÏÓ 114ï



165ΛΑΪΣΤΑ

Β) Η ΓΟΗΤΕΙΑ ΤΗΣ ΜΟΝΑΞΙΑΣ

Σκεφτόμουν εκείνη την παρατήρηση 
του φίλου μου του Κυριάκου. Ότι η 

Λάιστα είναι ίσως το πιο απομονωμένο 
ελληνικό χωριό. Βάλθηκα να το επιβε-
βαιώσω, ανιχνεύοντας αρχικά τις απο-
στάσεις της Λάιστας από τα πλησιέστερα 
χωριά. Πιο κοντινό βρέθηκε το Ηλιο-
χώρι, στα 17.4 χλμ. Μακρύτερα ήταν η 
Βωβούσα και το Σκαμνέλι, με 26.4 και 
26.7 χλμ. αντιστοίχως.
Άρχισα ν’ αναζητώ και άλλα απόμακρα 
χωριά. Τελικά, στις εσχατιές της Δυτικής 
Μακεδονίας και της Ηπείρου, εντόπισα 
δύο παλιούς γνώριμους: τον Γράμμο 
– την παλιά Γράμμουστα – και την Αε-
τομηλίτσα, στις Β και Ν πλαγιές του 
Γράμμου. Είναι δύο από τα ορεινότερα 
ελληνικά χωριά, που απολαμβάνουν τη 
μοναξιά τους από υψόμετρα 1.380 και 
1.430 μέτρων.
Πλησιέστερο στον Γράμμο, στα 16,7 χλμ 
είναι το Τρίλοφο, ακατοίκητο τον χει-
μώνα. Αμέσως μετά, ο Πεύκος, απέχει 
20,5 χλμ. Εξίσου απόμακρη είναι και η 
Αετομηλίτσα, με κοντινότερο χωριό το 
Κεφαλοχώρι, στα 18 χλμ. Να, λοιπόν, 
δύο ακόμα χωριά, που μαζί με την Λά-
ιστα συνιστούν – κατά πάσα πιθανότη-
τα – την τριάδα των πιο απομονωμένων 
ελληνικών οικισμών.

Λάιστα, 7 χρόνια μετά

Η πρωτοτυπία – και ίσως η μοναδικότη-
τα του ταξιδιού στην Λάιστα – έγκειτο 

στο ότι ήταν απαλλαγμένο από την συ-
νήθη πίεση χρόνου, τις αυστηρές προ-
διαγραφές αναχώρησης και άφιξης στον 
προορισμό.  Είχαμε από την αρχή απο-
φασίσει με τον Κυριάκο ν΄αποβάλουμε 
κάθε ίχνος χρονικού άγχους, ν΄απολαύ-
σουμε κάθε σημείο της διαδρομής. Μιας 
διαδρομής πολυδαίδαλης και πολυσύν-
θετης, με τμήματα δρόμων επαρχιακών 
και εθνικών, με ευθείες και στροφές, με 
άσφαλτο και χώμα, σε πεδιάδες, οροπέ-
δια και βουνά. Όταν, μάλιστα, αποχαιρε-
τήσαμε οριστικά τους πολυσύχναστους 
δρόμους και εισχωρήσαμε στις άγιες ερη-
μιές, τότε ευχόμασταν να ήταν μακρύς, 

να μην τελείωνε ο δρόμος. Αυτό το ωραίο 
ταξίδι περιγράφει στο πρώτο μέρος του 
άρθρου με τον δικό του, ιδιαίτερο τρόπο, 
ο Κυριάκος. Και, βέβαια, χάρις σ΄αυτούς 
τους χαλαρούς ρυθμούς, είχαμε την ευ-
καιρία να βρεθούμε τις απογευματινές 
ώρες ψηλά, πάνω απ΄την Βωβούσα και 
ν΄αντικρύσουμε την εκπληκτική κάτοψη 
του χωριού, ν΄αναδεικνύεται στο γλυκό 
φως του δειλινού.
Απόβραδο πια, με τα λυχνανάμματα, 
προβάλλει απέναντί μας η Λάιστα, φω-
λιασμένη στην προστατευτική πλαγιά 
του βουνού. Πάνε 7 χρόνια από την τε-
λευταία φορά, μα επανέρχεται στη μνήμη 
σχεδόν κάθε όψη του χωριού και ιδιαίτε-
ρα η πλατεία με τον επιβλητικό ναό των 
Ταξιαρχών. Να και το γνώριμο ξενοδο-
χείο της πλατείας, με το καφενείο και την 
ταβέρνα σημείο αναφοράς για ντόπιους 
και επισκέπτες. Μα, πού είναι τα φώτα 
στο ξενοδοχείο και στην ταβέρνα; Πού 
είν’ ο κόσμος και η κίνηση στην πλατεία;
-Ίσως είναι νωρίς ακόμα, δίνει μια εξήγη-
ση ο Κυριάκος.
Μετά την πλατεία παίρνουμε την ανη-
φοριά και, σ΄ένα λεπτό, φτάνουμε έξω 
απ΄το σπιτάκι του μπάρμπα – Κώστα 
Παλαιογιάννη. Εδώ τα παράθυρα είναι 
φωτισμένα. Στα 97 του ήδη ο μεγάλος 
φίλος μας, μας υποδέχεται ακμαίος και 
χαρωπός.
-Αργήσατε λίγο, σας πήρε η νύχτα και μ΄ε-
πιασε μια ανησυχία.
Παρατηρώ τον μπάρμπα-Κώστα. Έχει 
πάντα την ίδια ζωτικότητα και ευχάρι-
στη διάθεση, όπως τότε που τον πρωτο-
γνώρισα 7 χρόνια πριν όταν ήταν μόνον… 
90! Και το επόμενο πρωί ανηφόριζε μαζί 
μας, καθώς κι ο 80αρης «έφηβος» φίλος 
του ο Αντρέας στον τραχύ, χιονισμένο 
ανήφορο του «Κλέφτη», στα 1846 μέτρα.
Ρίχνει στην ξυλόσομπα ένα μεγάλο ξύλο 
ο μπάρμπα-Κώστας. Αν κι είναι αρχές 
του Οκτώβρη ακόμα, η ζεστούλα στην 
ορεινή Λάιστα αγαπιέται.
-Να φτιάξω ένα τσάι του βουνού ή θα πάμε 
στην πλατεία για τσιπουράκι;
-Για αρχή, ένα τσάι θα ήταν καλό, λέει ο Κυ-
ριάκος.
Ευωδιάζει ο χώρος από το αυθεντικό 
άρωμα του τσαγιού, μαζεμένου με κόπο 
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και υπομονή απ΄τα γυμνά υψίπεδα των 
γύρω βουνών. Αντί για ζάχαρη, προσθέ-
τουμε μια κουταλιά ντόπιο μέλι. Λίγο 
αργότερα, με τη ζεστασιά του ροφήματος 
ακόμα στα σωθικά μας, ξεκινάμε για να 
περάσουμε μερικές «κοσμικές στιγμές» 
στην πλατεία των Ταξιαρχών. Μια πλα-
τεία, ωστόσο, στην οποία επικρατεί η 
απόλυτη ερημιά. Μοναδική πηγή φωτός 
είναι ο δημόσιος φωτισμός. Ξενοδοχείο 
και καφενείο είναι σκοτεινά.
-Και τώρα, πού θα πιούμε το τσιπουράκι; 
ρωτάω τον  μπάρμπα-Κώστα.
-Στο σπίτι, αναμεταξύ μας. Θα γλιτώσουμε 
την φασαρία και τους καπνούς.
Δεν έχει άδικο ο μπάρμπα-Κώστας. Θα 
περάσουμε όμορφα οι τρεις μας. Ωστόσο, 
αυτό που θα μας λείψει θα είναι η ατμό-
σφαιρα του καφενείου, οι βροντόφωνες 
συνομιλίες και τα χωρατά, η συνολική 
παρουσία των ανθρώπων του χωριού. 
Που τώρα, στις αρχές του Οκτώβρη, έτσι 
κι αλλιώς είναι λιγοστοί.
Στο σπίτι η ξυλόσομπα καίει ακόμα. Πάει 

να φέρει ο μπάρμπα Κώστας το τσιπου-
ράκι μα δεν το βρίσκει. Ψάχνει στα ρά-
φια, ανοιγοκλείνει ντουλάπια, γονατίζει 
στο πάτωμα και παραμερίζει διάφορα 
άλλα μπουκάλια, ωστόσο τσίπουρο δεν 
υπάρχει πουθενά.
-Ξαναβάλε τσάι μπάρμπα-Κώστα, δεν είναι 
γραφτό να πιούμε τσίπουρο απόψε.
Πεισμώνει ο φίλος μας. Να ‘ρθουν οι επι-
σκέπτες του στο χωριό από τόσο μακρυά 
και να μην βρίσκει να τους κεράσει ένα 
τσιπουράκι; Επικοινωνεί με τον φίλο του 
τον Αντρέα που, εφτά χρόνια μετά την 
ανάβαση στον «Κλέφτη», πατάει πια και 
τούτος τα 90.
-Και βέβαια έχω τσίπουρο και μάλιστα καλό. 
Στρώστε το τραπέζι κι έφτασα.
Δεν φέρνει μόνον τσίπουρο μαζί του ο 
μπάρμπ’-Ανδρέας. Το συνοδεύει και μ’ 
ένα κατσικίσιο τυρί δικό του – κτηνοτρό-
φος γαρ – με γεύση μοναδική. Αρχίζουν 
τα ποτηροτσουγκρίσματα, οι ευχές κι οι 
αναμνήσεις από την ανάβαση στον Κλέ-
φτη. 

Λιτό το δείπνο αλλά περίσσια η χαρά ανάμεσα στους αειθαλείς μπαρμπα-Κώστα (δεξιά) και μπάρμπα-
Αντρέα.
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-Ε, τότε πετούσαμε, ήμασταν μικροί, λέει ο 
μπάρμπ’-Αντρέας.
-Αντέχουμε ακόμα, συμπληρώνει ο μπάρ-
μπα Κώστας. Δεν φτάσαμε ούτε τα 100!

Βαδίζοντας απολαυστικά

Ξημερώνει ένα υπέροχο πρωινό με 
ανέφελο ουρανό. Η ψύχρα, ωστόσο, 

είναι διαπεραστική. Το αποδεικνύουν οι 
καμινάδες που καπνίζουν στα λιγοστά 
σπίτια που – τούτη την εποχή – κατοι-
κούνται στο χωριό. Ψάχνω να καλημερί-
σω τον μπάρμπα-Κώστα. 
-Τούτη την ώρα κάνει γιόγκα στο δωμάτιό 
του, μου λέει ο Κυριάκος. Για παραπάνω 
από μισή ώρα, κάθε πρωί, ακολουθεί πιστά 
το παράδειγμα και τις οδηγίες του γιού του, 
του Μάνθου.
Ετοιμάζουμε τον καφέ μας και βγαίνουμε 
στην υπέροχη βεραντούλα, απέναντι στο 
αδύναμο φως της διστακτικής – ακόμη – 
ανατολής.
-Προτείνω, σήμερα, να κάνουμε μια δια-
δρομή που δεν μπόρεσα πέρυσι να ολοκλη-
ρώσω γιατί με πρόλαβε το σκοτάδι, λέει ο 
Κυριάκος.
Χαιρετάμε τον μπάρμπα-Κώστα, που έχει 
ήδη τελειώσει τις ασκήσεις του, και ξεκι-
νάμε από υψόμετρο 1.050 μέτρων. Ένας 
τσιμεντόδρομος ανηφορίζει ελαφρά προς 
τα δυτικά και μας οδηγεί έξω από το χω-
ριό. Σ΄ένα δεκάλεπτο φτάνουμε μπρο-
στά στον πολύ περιποιημένο χώρο της 
εκκλησούλας του Αγίου Χαράλαμπου, 
σε υψόμετρο 1.070 μέτρων. Είν΄ένα υπέ-
ροχο μπαλκόνι με εξαιρετική θέα σ’ όλη 
την εντυπωσιακή οροσειρά της Τύμ-
φης, που με τις αλλεπάλληλες κορυφές 
της φράσσει καταλυτικά, σαν γιγάντιος 
φυσικός τοίχος, όλο τον δυτικό ορίζοντα. 
Στους πρόποδες του μεγάλου βουνού, 
ανάμεσα στα πεύκα, προβάλλει το Ηλιο-
χώρι.
Με Β κατεύθυνση ξεκινάει από τον Άγιο 
Χαράλαμπο ένας χωματόδρομος με κλί-
ση μηδαμινή. Είναι μια εξαίρετη διαδρο-
μή, που μας χαρίζει μια μόνιμη, μεγαλει-
ώδη θέα στο ανάπτυγμα των αντικρινών 
πανύψηλων κορυφών. Ήδη ξεπροβάλλει 
η χαρακτηριστική σουβλερή μύτη της 
Γκαμήλας, που με υψόμετρο 2.499 μέ-

τρα είναι η έκτη υψηλότερη ελληνική 
κορυφή, μετά τα 2.512 μ. της Γκιώνας.
Εν τω μεταξύ το φθινόπωρο, αν κι είναι 
αρχές Οκτωβρίου ακόμη, έχει αρχίσει 
να κάνει την παρουσία του αισθητή. Το 
εκφράζουν με τον πειστικότερο τρόπο 
οι διαφορετικοί χρωματικοί τόνοι, των 
φυλλοβόλων δέντρων. Όπου κι αν στρέ-
ψουμε το βλέμμα μας, συναντάμε διά-
σπαρτες διαβαθμίσεις του πράσινου, του 
κίτρινου, του καφέ και πορτοκαλί σε γά-
βρους, βαλανιδιές, φουντουκιές, φτέρες 
και καρυδιές. Ανάμεσά τους ξεχωρίζουν 
τα κοκκινωπά τρίλοβα φυλλαράκια των 
σφενδαμιών και οι σπάνιες μελιτζανί 
αποχρώσεις των φράξων. Σ΄ένα, μάλιστα, 
σημείο του δρόμου, μάς εντυπωσιάζει η 
γοητευτική συνύπαρξη τεσσάρων διαφο-
ρετικών δέντρων, το ένα δίπλα στο άλλο. 
Είναι γάβρος, φράξος, βαλανιδιά και τρί-
λοβο σφενδάμι, καθένα με τον δικό του 
χαρακτηριστικό χρωματισμό.

Η ξυλόγλυπτη φιγούρα από τον ζωγράφο Γιώργο 
Μυλωνά μας δείχνει την αρχή της διαδρομής 
προς τον Άγιο Χαράλαμπο και την έξοδο από το 
χωριό.
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Το ξωκκλήσι του Αγ. Χαράλαμπου στο Δ άκρο 
της Λάϊστας, κορυφαίο σημείο θέας προς την 

οροσειρά της Τύμφης.



170 ÅËËÇÍÉÊÏ ÐÁÍÏÑÁÌÁ, ÔÅÕ×ÏÓ 114ï

Συνεχίζουμε τον ωραίο περίπατό μας 
σε συνθήκες άπνοιας και σιωπής. Μιας 
σιωπής που θα ήταν καθολική αν δεν 
παρενέβαιναν πού και πού τιτιβίσματα 
πουλιών, γλυκόηχα κουδουνάκια προβά-
των και κατσικιών και μακρινά αλυχτί-
σματα σκυλιών. Σε μια δεξιά στροφή του 
δρόμου αποτελεί παραφωνία η ύπαρξη 
μιας κεραίας. Αμέσως μετά, ένας νέος 
ορίζοντας γεμίζει το οπτικό μας πεδίο. 
Είναι η ευρύτερη περιοχή της Λάκκας 
Αώου, με πρωταγωνιστή τον πάνυψηλο 
Σμόλικα, που με τα 2.637 μέτρα της κο-
ρυφής του είναι το δεύτερο – μετά τον 
Όλυμπο – ψηλότερο ελληνικό βουνό. 
Γύρω του ορθώνονται πολλές χαμηλότε-
ρες δασωμένες κορυφές, ο Κλέφτης, η 
Γύφτισσα και η Μπολιάνα, το γυμνό 
Κάμενικ, το Ραϊδοβούνι κι η Τραπεζί-
τσα. Ήδη η κατεύθυνση της διαδρομής 
μας έχει γίνει Β-ΒΑ.

Σταδιακά, κυριαρχούν τα μαυρόπευκα 
και οι γάβροι, με ενδιάμεσες φουντου-
κιές και σποραδικές κρανιές. Η διαδρομή 
εξακολουθεί να είναι επίπεδη σχεδόν και 
τελείως ξεκούραστη, ιδανική για όλη την 
οικογένεια. 
40’ μετά την αναχώρησή μας από τον 
Άγιο Χαράλαμπο – με αρκετές ενδιάμεσες 
στάσεις και χαλαρό ρυθμό – ο υπέροχος 
δασικός δρόμος τερματίζει, αρχίζει το 
μονοπάτι. Μετά από τόση ώρα η υψομε-
τρική διαφορά έχει αυξηθεί μόνον κατά 
15 μέτρα.
-Σ΄αυτό ακριβώς το σημείο είχα προλάβει 
να φτάσω πέρυσι, μου λέει ο Κυριάκος. 
Από εδώ και μετά είναι για μένα terra incog-
nita (άγνωστος τόπος).
Καθώς στενεύει το μονοπάτι, πυκνώ-
νει το δάσος ολόγυρά μας, αποκτάει και 
πάλι την αρχική ποικιλία των φυλλοβό-
λων δέντρων. Ξαφνικά, ο Κυριάκος που 

Τμήμα της κορυφογραμμής της Τύμφης με την Τσούκα Ρόσσα, τα Μεγάλα Λιθάρια και δεξιά την θρυλική 
Γκαμήλα.
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προηγείται, σταματάει: «Περιττώματα αρ-
κούδας», μου ψιθυρίζει. Στα επόμενα δευ-
τερόλεπτα περνάμε δίπλα από διαδοχικά 
περιττώματα αρκούδας, με τα γνωστά 
χαρακτηριστικά. Βρισκόμαστε σ’ έναν, 
κατ΄εξοχήν βιότοπο του κορυφαίου αλλά 
τόσο σπάνιου για μας τους ανθρώπους 
της πόλης θηλαστικού. Ήδη αισθανό-
μαστε να πλανάται στην ατμόσφαιρα η 
αθέατη παρουσία της αρκούδας. Αυτή η 
αίσθηση μας δημιουργεί μια αλληλουχία 
παράξενων – και αντιφατικών – συναι-
σθημάτων: προσμονή, αγωνία αλλά και 
λαχτάρα για μια αναπάντεχη συνάντηση 
με το μεγάλο θηλαστικό. Αρχίζουμε ν΄α-
κροπατάμε στο μονοπάτι, χαμηλώνουμε 
κιόλας την ένταση των συνομιλιών μας, 
ψιθυρίζουμε σχεδόν. Ο Κυριάκος εγκαθι-
στά τον τηλεφακό στην μηχανή του, για 
να είναι έτοιμος να εκμεταλλευτεί την με-
γάλη στιγμή.
Καθώς εισχωρούμε, όλο και βαθύτερα 
στα έγκατα του δάσους, η ένταση μεγα-
λώνει, όλες μου οι αισθήσεις έχουν επι-
κεντρωθεί στην όραση και στην ακοή. 
Τείνω να πιστέψω ή –μάλλον προσπαθώ 
να πείσω τον εαυτό μου -, ότι δεν είναι 
απίθανο να συναντήσουμε την αρκούδα, 
ότι μπορεί από στιγμή σε στιγμή ν΄αφου-
γκραστούμε κλαδιά να σπάζουν κι έναν 
βαρύ, σκούρο όγκο, να γεμίζει το οπτικό 
μας πεδίο και να μας φράζει το μονοπάτι.
Τα λεπτά κυλούν, δεν συμβαίνει τίποτε 
συναρπαστικό. Το πυκνό δάσος αραιώ-
νει, βγαίνουμε απ΄τη σκιά, ο ορίζοντας 
μακραίνει. Εμφανίζονται οι φοβερές βρά-
χινες κοψιές της Τσούκα Ρόσσας και της 
Γκαμήλας, καδραρισμένες ανάμεσα στα 
χρυσοκίτρινα φυλλαράκια των γάβρων. 
Παύουν οι ψίθυροι, η ένταση χαλαρώνει, 
η έξαψη τόσων στιγμών αδυνατίζει κάτω 
από το δυνατό ηλιακό φως. 
Διασχίζουμε για μερικά μέτρα, μια μι-
κρή ακίνδυνη σάρα. Εδώ διακρίνουμε 
και δύο διαδοχικά σημάδια με κόκκινο 
βέλος. Για λίγο γίνεται πετρώδες το μο-
νοπάτι, ισορροπεί στενό στην άκρη μιας 
απότομης ρεματιάς, δεν απευθύνεται πια 
σ΄όλη την οικογένεια. Μετά ημερεύει και 
πάλι, γίνεται μαλακό και ευκολοδιάβατο. 
Εμφανίζονται δύο κόκκινα σημάδια σε 
αντικριστές πέτρες, με ελάχιστη απόστα-

ση μεταξύ τους. Κάτω από τις πέτρες αρ-
χίζει το απότομο πρανές μιας ρεματιάς 
με λιγοστό νερό. Στον λεπτομερή χάρτη 
της «Ανάβασης» που έχουμε μαζί μας, 
διαπιστώνουμε στην ρεματιά την ονο-
μασία «Μέγα Ρέμα – Βάλια Μάρε». Ο 
Κυριάκος επιχειρεί μια κατάβαση στην 
απότομη πλαγιά, φτάνει στην κοίτη της 
ρεματιάς, ψάχνει για πιθανή πρόσβαση 
αλλά κάθε προσπάθεια αποβαίνει άκαρ-
πη. Επιχειρούμε, στη συνέχεια, να δια-
σχίσουμε το δάσος των νεαρών μαυρό-
πευκων, που εκτείνεται πάνω από την 
ρεματιά.
Ένα αρχικό, ανεπαίσθητο μονοπάτι 
γρήγορα εκφυλίζεται μέσα σε δύσβατο 
έδαφος και πυκνά κλαδιά. Πιθανότατα 
υπήρχε κάποτε μονοπάτι που, λόγω της 
αχρησίας, έχει πια εξαφανιστεί. 
Ξεκινάμε τον δρόμο της επιστροφής, 
χρονομετρώντας πλέον την διαδρομή 
χωρίς διακοπές. Όταν φτάνουμε στον Αγ. 
Χαράλαμπο, οι μετρήσεις έχουν αποδώ-
σει τα παρακάτω στοιχεία:
Από την αφετηρία ως το τέλος της δι-
αδρομής – πάνω από την ρεματιά – με 
κανονικό βηματισμό απαιτούνται 50’. 
Με γοργό ρυθμό ο χρόνος πέφτει στα 
40’, ενώ με χαλαρό ρυθμό απαιτούνται 
περίπου 60΄. Όσον αφορά την υψομετρι-
κή διαφορά από τον Άγιο Χαράλαμπο ως 
το τέλος της διαδρομής είναι μόλις +55 
μέτρα. Αν εξαιρέσουμε, λοιπόν, την τε-
λευταία μικρή απόσταση μετά την σάρα, 
η συνολική διαδρομή είναι υπέροχη και 
ευκολοδιάβατη.
Απομεσήμερο πια φτάνουμε στο σπίτι. 
Αν και συνήθως γευματίζει νωρίς, σή-
μερα ο μπάρμπα-Κώστας μας περιμένει. 
Στρώνουμε το τραπέζι στη βεράντα, στη 
σκιά που ρίχνουν το έλατο, η καστανιά 
και η φλαμουριά αλλά και η κρεβατίνα 
κληματαριάς με την περίφημη – ιδιαίτε-
ρα στην περιοχή των Τζουμέρκων – ερυ-
θρή ποικιλία «ζαμπέλλα». Καταμερίζου-
με τις διάφορες εργασίες. Κόβω ορεινές 
ντομάτες από τον κήπο που, στις 4 του 
Οκτώβρη, βρίσκονται στην ακμή τους. 
Ο Κυριάκος προσθέτει αγγουράκια και 
κρεμμυδάκια, ετοιμάζει τη σαλάτα. Ο 
μπάρμπα-Κώστας βγάζει από τον φούρ-
νο την καλοψημένη – σε σιγανή φωτιά 
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– χωριάτικη κότα με τις πατάτες. Τσιπου-
ράκι μας έχει περισσέψει απ΄αυτό που 
έχει φέρει ο μπάρμπ’-Αντρέας.
Τρώμε και διηγούμαστε τις εντυπώσεις 
μας από την υπέροχη πεζοπορία του 
πρωινού. Αγναντεύουμε απέναντί μας 
τον μαγικό βουνίσιο ορίζοντα, που λά-
μπει στο ζωηρό απογευματινό φως. Στην 
πόλη, την απογευματινή ώρα, θεωρούμε 
αυτονόητη μια ανάπαυλα για έναν υπνά-
κο. Εδώ ούτε καν περνάει απ΄το μυαλό 
μας μια τέτοια διακοπή. Άλλωστε, ανυ-
πομονούμε να δούμε την κρανιά με τα 

κίτρινα κράνα, που αποβραδίς μας έχει 
αναφέρει ο μπάρμπα-Κώστας.
-Εννοείς ότι αυτά τα κράνα έχουν κίτρινο 
χρώμα; τον ξαναρωτάω.
-Αυτό ακριβώς εννοώ.
-Κι όταν ωριμάζουν τι χρώμα παίρνουν;
-Παραμένουν κίτρινα.
Μπροστά ο οικοδεσπότης μας, ξοπίσω 
του εμείς, παίρνουμε ένα μονοπάτι πίσω 
από το σπίτι. Διασχίζουμε ένα ρυάκι με 
λιγοστό νερό και σε 3 λεπτά φτάνουμε 
σ΄ένα όμορφο ξέφωτο με φασολιές και 
φουντουκιές. Εδώ, ανάμεσα στις γνω-

Ανάμεσα στις πάμπολλες κρανιές της Λάϊστας 
ο μπάρμπα-Κώστας μας υποδεικνύει μια με 
κίτρινα κράνα, που είναι η μοναδική αυτού του 
είδους που έχουμε συναντήσει μέχρι τώρα. 
Η γεύση των ώριμων κίτρινων κράνων είναι 
εκπληκτική.
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στές μας κρανιές με τους κοκκινωπούς 
και μπορντώ καρπούς, ξεχωρίζει μία και 
μοναδική, με τα κλαδιά της φορτωμένα 
με κράνα κιτρινωπά. Ψάχνοντας ανάμε-
σά τους εντοπίζουμε και μερικά ώριμα με 
γεύση εξαιρετική, που ελάχιστα διαφέρει 
από την γνωστή γεύση των κράνων.
-Δύο εβδομάδες μετά θα είναι τελείως ώριμα 
και πολύ γλυκά, σχολιάζει ο μπάρμπα-Κώ-
στας.
Καθώς περνάει η ώρα του δειλινού, αρ-
χίζει το χωριό να βυθίζεται στη σκιά. 
Ξεκινούν το μονότονο τραγούδι τους οι 
γρύλλοι, μακρυά μουγκανίζουν αγελάδες, 
μερικά μικροπούλια τιτιβίζουν πριν απο-
συρθούν. Να κι ένα ζευγάρι μυγοχάφτες 
στα καλώδια της ΔΕΗ. Με συνεχείς θεα-
ματικές πτήσεις αρπάζουν έντομα στον 
αέρα, τελευταία μεζεδάκια για το δείπνο 
της ημέρας.
Παίρνουμε να κατηφορίζουμε προς την 
έρημη – κι απόψε – Πλατεία Ταξιαρχών. 
Όχι πως περιμένουμε να συναντήσουμε 
κάποιον χωριανό. Αλλά έτσι, από συνή-
θεια, μια περασιά από το παραδοσιακό 
«κοσμικό σημείο» του χωριού.

Mια περιδιάβαση στον τόπο και 
στο χρόνο

Στις τόσες φορές που έχω έρθει στην 
Λάιστα μέχρι τώρα – και δεν είναι και 

λίγες – επισκεφθηκα την εκκλησία και 
την πλατεία, γεύτηκα την μαγειρική της 
ταβερνούλας και πέρασα μια νύχτα σ’ 
έναν λιλιπούτειο ξενώνα στην είσοδο του 
χωριού, που πια δεν λειτουργεί. Σήμερα 
ξεκινάω με τον Κυριάκο να γνωρίσω ση-
μεία και γειτονιές, που ουδέποτε αποτε-
λούν προτεραιότητα για τον διαβατικό 
επισκέπτη του χωριού. 
Η περιήγησή αρχίζει από την κεντρική 
πλατεία Ταξιαρχών. Το υψόμετρό της εί-
ναι, σύμφωνα με την Γ.Υ.Σ. (Γεωγραφική 
Υπηρεσία Στρατού) 1.020 μ., τη στιγμή 
που το μέγιστο υψόμετρο του χωριού εί-
ναι 1.120 μέτρα.
Από το βιβλίο του Γ. Μέρτζιου σταχυο-
λογούμε μερικά συνοπτικά στοιχεία για 

την Λάιστα, η οποία αρχίζει να εμφανί-
ζεται στο προσκήνιο το 1580. Ως προς 
την ονομασία Λάιστα προήλθε από την 
συγχώνευση του ελληνόφωνου χωριού 
«Λάκκα», που βρισκόταν στην σημερινή 
τοποθεσία, και του βλαχόφωνου «Λάσ-
σετε», που βρισκόταν στην περιοχή κάτω 
από τον Άγιο Χαράλαμπο. Στη συνέχεια 
οι κάτοικοι του Λάσσετε μετακόμισαν 
στην Λάκκα και από την ένωση των δύο 
χωριών προέκυψε η ονομασία Λάιστα.
Χρονικά η τοποθεσία αυτή ανάγεται στα 
τέλη του 18ου αιώνα. Την περίοδο της 
ακμής της, το 1870, η Λάιστα αριθμού-
σε 700 οικογένειες με 3500 κατοίκους. 
Το 1927 η ελληνική πολιτεία αποφά-
σισε τον εξελληνισμό τών – με ξενικές 
ονομασίες – τοπωνυμίων στην εδαφική 
επικράτεια της Ελλάδας. Το Κοινοτικό 
Συμβούλιο της Λάιστας, όμως, όπως και 
άλλων χωριών – και ανάμεσά τους το Κα-
πέσοβο και Τσεπέλοβο – αρνήθηκαν την 
αλλαγή του ονόματος για λόγους ιστορι-
κούς. Έτσι η Λάιστα διατήρησε το όνομά 
της. Αξίζει ν’ αναφέρουμε, ότι η συμβολή 
των Λαϊστινών υπήρξε ενεργή σε όλους 
τους αγώνες του Έθνους, από το 1821 ως 
τον πόλεμο του ’40. Στις 18 Οκτωβρίου 
του 1943 οι Γερμανοί έκαψαν 80 σπίτια 
της Λάιστας, ενώ εκτέλεσαν και 4 Λαϊστι-
νούς.
Σημαντικότερο αξιοθέατο της πλατείας 
αλλά και του χωριού είναι, βέβαια, ο ναός 
των Παμμεγίστων Ταξιαρχών. Σύμφω-
να με το βιβλίο του Λαϊστινού Γεωργίου 
Α. Μέρτζιου (1) «στα 1701 κτίστηκε στη 
Λάιστα ο εμβληματικότατος Ναός των 
Παμμεγίστων Ταξιαρχών (διαστάσεων 
34Χ14 μ.), με κωδωνοστάσι ύψους 19 μέ-
τρων, του οποίου η καμπάνα ακούγονταν 
σε απόσταση 10 χιλιομέτρων, με 12 σή-
μαντρα. Η εσωτερική διακόσμηση είναι 
εξαιρετικά ελκυστική, με ξυλόγλυπτο τέ-
μπλο αριστουργηματικής λεπτουργικής 
τέχνης και με τοιχογραφίες ζωγραφισμέ-
νες με πάρα πολύ επιμέλεια, που χρο-
νολογούνται από το 1787… Η εκκλησία 
ανακαινίστηκε τρεις φορές το 1778, το 
1881 και το 1979.

(1) Λάιστα Ζαγορίου Ιωαννίνων, Θεσσαλονίκη 1991
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Η χρονολογία της δεύτερης ανακαίνισης, 
1881, υπάρχει ανάγλυφη στο βαρύ πέ-
τρινο υπέρθυρο της Β εισόδου του ναού. 
Αξίζει επίσης να σημειώσουμε ότι ισχυ-
ρές πέτρινες αντηρίδες υποστηρίζουν 
εξωτερικά το ιερό, ενώ το κωδωνοστάσιο 
των 19 μέτρων έχει αποκτήσει μια ορατή 
κλίση με το πέρασμα του χρόνου.
Για να επισκεφθούμε το εσωτερικό της 
εκκλησίας αναζητούμε τον παπά-Θόδω-
ρο, που έχει το κλειδί. Τον βρίσκουμε ν’ 
ασχολείται με τις φασολιές του, στο περι-
βόλι του σπιτιού του. Ειν΄ένα πανέμορφο 
σημείο στο Β άκρο του χωριού, εκεί όπου 
αρχίζει το βουνό. Εγκαταλείπει πρόθυμα 
τις δουλειές του και μας συνοδεύει στην 
εκκλησία. Στα 80 του ο παπα-Θόδωρος 
υπηρετεί ήδη 33 χρόνια ως εφημέριος 
στην Λάιστα, με σπουδαίο έργο, τόσο για 
το ποίμνιό του  όσο και για τον εξωραϊ-
σμό των εκκλησιών.
-Η εκκλησία είναι το σπίτι μου, μας λέει. 

Φέτος βγαίνω στην σύνταξη και πονάω.
Θαυμάζουμε τα περίτεχνα σκαλίσματα 
στο τέμπλο, στον δεσποτικό θρόνο και 
στον άμβωνα, τις εικόνες και της εκπλη-
κτική ξύλινη οροφή με την απεικόνιση 
του Χριστού στην οκτάγωνη κορνίζα.
Έξω από την εκκλησία η πλατεία είναι 
πλακόστρωτη, με σχήμα πολυγωνικό 
ακανόνιστο και πέντε συνολικά μεγάλα 
πλατάνια, που μοιάζουν ίδιας ηλικίας. 
Στην άκρη της πλατείας βρίσκεται το 
κλειστό - τούτες τις μέρες - ξενοδοχείο, 
εστιατόριο, καφέ «Ρόμπολο», με σοβά, 
πέτρα, κόκκινη κεραμοσκεπή και αρχιτε-
κτονική, που θα μπορούσε να είναι πιο 
παραδοσιακή.
Από την πλατεία ανηφορίζουμε τον κε-
ντρικό τσιμεντόδρομο, δίπλα στην κατά-
φυτη ρεματιά με την πλούσια ροή νερού. 
Τριώροφο κτίσμα ελάχιστα παραδοσια-
κό, πέτρινο ορθογώνιο γεφυράκι, χτιστή 
βρύση χωρίς νερό. Σε λιγότερο από 5 

Τμήμα από το περίφημο ξυλόγλυπτο τέμπλο του κεντρικού ναού των Παμμεγίστων Ταξιαρχών, που 
χρονολογείται από το 1787.
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λεπτά φτάνουμε στον Πάνω Μαχαλά. 
Στην πλατειούλα δεσπόζει ο Ναός της 
Κοίμησης της Θεοτόκου, με διαστά-
σεις 31Χ16 μ. και κωδωνοστάσιο ύψους 
9μ. Είναι ο δεύτερος μεγαλύτερος ναός 
της Λάιστας, κτισμένος το 1778. Η χτι-
στή βρύση έχει αρκετή ροή νερού.
Πίσω από το ιερό της εκκλησίας περνάμε 
ένα γεφυράκι και αμέσως φτάνουμε στο, 
πάλαι ποτέ, Σχολείο της Λάιστας. Είναι 
ένα μεγαλόπρεπο οίκημα, με ισόγειο και 
όροφο, χτισμένο με πελεκητούς γρανιτό-
λιθους, διπλό αέτωμα, στέγη πλακοσκέ-
παστη κι ένα πελώριο βαρέλι στην πόρ-
τα του ισογείου. Σύμφωνα με το βιβλίο 
του Γ. Μέρτζιου, η ίδρυση του Ελληνικού 
Σχολείου Λάιστας χρονολογείται γύρω 
στα 1840. Για την οικονομική στήριξη 
της παιδείας τους και την μισθοδοσία 
των διδασκάλων οι  Λαϊστινοί – που το 
1850 αριθμούσαν 500 οικογένειες – έδι-
ναν δύο φορές το χρόνο την συνδρομή 

τους, ανάλογα με την οικονομική τους 
δυνατότητα. Παράλληλα με τα σχολεία, 
η πολύ αξιόλογη βιβλιοθήκη περιλάμβα-
νε πολλά βιβλία με χρονολογίες από το 
1586 ως το 1801. Το 1908 το Δημοτικό 
και το Ελληνικό Σχολείο στεγάστηκαν 
στο οίκημα που ορθώνεται μπροστά μας 
και είναι χτισμένο στο μεταίχμιο των συ-
νοικιών Παναγίας και Ταξιαρχών, επάνω 
στα ερείπια του πρώτου μικρού σχολείου 
του 1840. Γύρω από το 1930 οι μαθητές 
ήταν περίπου 50-60 από την Λάιστα και 
επιπλέον 35 από τα περίχωρα.
Στον χορταριασμένο αύλειο χώρο του 
πανέμορφου κτίσματος δεσπόζουν μια 
πανύψηλη ακακία, μια καρυδιά και μια 
γιγάντια φλαμουριά. Στη θέα της φλα-
μουριάς αρχίζει ο μπάρμπα-Κώστας ν΄ 
απαγγέλλει αυθόρμητα μερικούς στίχους: 
Στη βρύση τη βουνίσια / σιμά ειν΄η φλαμου-
ριά / στον ίσκιο της καθόμουν / να ονειρευ-
τώ συχνά./ Και χάραζα στη φλούδα / ονό-

Μετά από εφημερία 55 ετών στην γενέτειρά του, ο παπα-Θόδωρος θα παραδώσει σύντομα την σκυτάλη 
του ποιμαντικού του έργου στον διάδοχο ιερέα.



176 ÅËËÇÍÉÊÏ ÐÁÍÏÑÁÌÁ, ÔÅÕ×ÏÓ 114ï

ματα ιερά / και πάντα  εκεί γυρνούσα / σε 
λύπη σε χαρά. / Μακρυά τώρα στα ξένα / δεν 
νιώθω τη χαρά / που ένιωθα κει πέρα / σιμά 
στη φλαμουριά.
Πολύ όμορφη είναι επίσης, λίγο πιο πίσω 
απ΄το σχολείο, και η μικρότερη εκκλησία 
του Αγίου Παντελεήμονα, προστάτη 
της Υγείας.
Επιστρέφουμε στην εκκλησία της Πα-
ναγίας και συνεχίζουμε το τσιμεντένιο 
δρομάκι που ανηφορίζει προς τα Β, ανά-
μεσα από πλατάνια και καρυδιές. Λίγο 
πιο πάνω συναντάμε διακλάδωση και 
στρίβουμε σε χωματόδρομο Α (δεξιά). 
Ολόγλυκα βατόμουρα αφθονούν στη δια-
δρομή. Υπάρχουν ακόμη πολλές κρανιές 
με ξυνούτσικα κράνα και ζωηρόχρωμα 
κοκκινωπά φυλλαράκια  που ξεχωρίζουν 
ανάμεσα στα χρυσοκίτρινα των γάβρων, 
των φουντουκιών και των καρυδιών.
Φτάνουμε ήδη στην υψηλότερη γειτονιά 

της Λάιστας, σε υψόμετρο λίγο πιο πάνω 
από τα 1.100 μέτρα. Είναι η συνοικία 
του Αγίου Νικολάου, από την ομώνυ-
μη πετρόχτιστη εκκλησούλα, μερικές 
δεκάδες μέτρα κάτω απ΄το δρομάκι. Η 
εκκλησία είναι πέτρινη, με τοιχοποιία 
από το 1877, σύμφωνα με την ανάγλυ-
φη χρονολογία στην παραστάδα της νό-
τιας εισόδου. Το εσωτερικό είναι λιτό, 
με ξυλόγλυπτο τέμπλο και γυναικωνίτη 
με καφασωτό. Συνεχίζουμε στην στενή 
οδό Αγίου Ιωάννου, τσιμεντένια αρχικά 
και στη συνέχεια χορταριασμένη, που 
περνάει δίπλα από μερικά πέτρινα σπί-
τια και καταλήγει σε χαλάσματα και στην 
αρχή του δάσους. Βρισκόμαστε στις ανα-
τολικές εσχατιές της Λάιστας και, για να  
φτάσουμε ως εδώ από την πλατεία των 
Ταξιαρχών, έχουμε χρειαστεί λιγότερα 
από 15’.

Ο ναός του Αγίου Νικολάου με τα παλιά πέτρινα σπίτια στην ομώνυμη συνοικία, στα υψηλότερα σημεία 
του χωριού.
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Στο ξωκκλήσι του Αϊ-Γιώργη

Εκτός από τις κεντρικές εκκλησίες της 
Λάιστας με τις γειτονιές τους, υπάρ-

χουν και εφτά περιφερειακές εκκλησίες 
και ξωκκλήσια. Από τα πιο ιστορικά και 
γραφικά είναι το εκκλησάκι του Αϊ-Γιώρ-
γη, στην περιοχή της νότιας εισόδου του 
χωριού. Ένας καλός ανηφορικός χωμα-
τόδρομος πάνω από την άσφαλτο οδηγεί 
στο ξωκκλήσι, όπου μπορούμε επίσης 
να φτάσουμε και διασχίζοντας το χωριό 
από τα ΒΔ προς τα ΝΑ. Λίγο πριν συνα-
ντήσουμε τον Αϊ-Γιώργη, αξίζει ν΄αναφέ-
ρουμε την παρουσία ενός κτίσματος που, 
ως πρόσφατα, δεν υπήρχε στη Λάιστα. 
Είναι ένα υπέροχο ισόγειο οικοδόμημα 
με εξαιρετική αρχιτεκτονική, απόλυτα 
εναρμονισμένο με το συνολικό φυσικό 
περιβάλλον του βουνού. Πρόκειται για 
έναν μικρό, νεότευκτο ξενώνα, πέντε μό-
λις δίκλινων δωματίων και θαυμάσιων 
κοινόχρηστων χώρων, που παρέχουν θέα 

εκπληκτική στην αντικρινή μεγαλειώδη 
οροσειρά της Τύμφης.
Ο επιβλέπων μηχανικός, που επιμελεί-
ται τις τελευταίες λεπτομέρειες για την 
ολοκλήρωση της μονάδας, μας ξεναγεί 
σ΄όλους τους χώρους, που μας αφήνουν 
πραγματικά κατάπληκτους από την ποιό-
τητα επίπλωσης και υλικών, την προσοχή 
στην παραμικρή λεπτομέρεια και την συ-
νολική υψηλή αισθητική. Ο εμπνευστής 
του εγχειρήματος, με τον οποίο φροντίζω 
να επικοινωνήσω, με διαβεβαιώνει για 
την επικείμενη – εντός του 2018 – λει-
τουργία του ξενώνα, που θα εμφυσήσει 
νέα ζωή και προοπτική γι΄αυτό τον από-
μακρο αλλά τόσο ιδιαίτερο προορισμό. 
Ανυπομονούμε να ζήσουμε την εμπειρία 
της διαμονής σ΄αυτό το μικτρό, γοητευ-
τικό κατάλυμα που, είναι βέβαιο, ότι θ’ 
αποτελέσει σημείο αναφοράς για τα πε-
ριηγητικά δεδομένα της περιοχής.
Συνεχίζοντας τον δασικό δρόμο, φτά-
νουμε σε δύο λεπτά στο ξωκκλήσι του 

Τμήμα της Λάϊστας με το κωδωνοστάσιο του ναού των Ταξιαρχών.
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Αϊ-Γιώργη. Είναι πέτρινο, χτισμένο από 
το 1778 σ΄ένα ξέφωτο, μέσα σε υπέροχο 
δάσος γάβρων και δρυών. Η ιδιαιτερότη-
τα των γάβρων είναι, ότι πολλοί απ΄ αυ-
τούς ανήκουν στην όχι και τόσο συνηθι-
σμένη ποικιλία των μαύρων γάβρων, που 
αντί για γκριζωπό έχουν σκουρόχρωμο 
κορμό. Το διασημότερο δέντρο, δίπλα 
στον Αϊ-Γιώργη, είναι η «μεράντζα», 
ένας γάβρος ηλικίας πολλών αιώνων, με 
κουφάλα στον κορμό, πράγμα σπάνιο, γι’ 
αυτό το δέντρο. Εδώ οι Λαϊστινοί υπο-
δέχθηκαν με σεβασμό τον Άγιο Κοσμά 
τον Αιτωλό, που περιόδευε στα Ζαγορο-
χώρια. Δίπλα στην «μεράντζα» υπάρχει 
κτιστή πηγή ενώ, αμέσως πάνω από το 
δάσος των γάβρων, αρχίζει η κυριαρχία 
των μαυρόπευκων. Το τοπίο είναι πολύ 
ειδυλλιακό και ιδιαίτερα αγαπητό από 
τους Λαϊστινούς αφού, επιπλέον, συνδέε-
ται με την ιστορική παρουσία του Κοσμά 

του Αιτωλού.
Η ώρα του δειλινού μας βρίσκει στο σπί-
τι του μπάρμπα-Κώστα. Τον παίρνουμε 
μαζί μας και κατευθυνόμαστε στον μα-
χαλά του Προφητηλία, στα ΒΔ ψηλώ-
ματα του χωριού. Εδώ είναι χτισμένο, το 
1740, το ομώνυμο ξωκκλήσι. Είναι γειτο-
νιά με μόνιμη κατοίκηση αλλά και αρκε-
τά χαλάσματα που τα διασχίζουν χωμά-
τινα δρομάκια. Σ΄ένα από τα υψηλότερα 
σημεία βρίσκεται η οικία του Γιώργου 
Μυλωνά, χρησιμοποιούμενη κυρίως το 
καλοκαίρι. Ο ζωγράφος και ξυλογλύπτης 
φίλος μας, με πατέρα από την Ανατολική 
Θράκη και μητέρα από την Λάιστα, μας 
περιμένει για ένα καφεδάκι. Από την βε-
ράντα του η θέα είναι μοναδική προς τον 
αντικρινό, δασωμένο αυχένα της Μόρ-
φας και σ’ όλο τον ορεινό ορίζοντα ως 
την Γκαμήλα. Υπέροχη είναι η θέα και σε 
μεγάλο τμήμα  του χωριού, με την εκκλη-

Το ξωκκλήσι του Αη-Γιώργη και η περίφημη «μεράντζα» όπου, στα μέσα του 18ου αιώνα, οι Λαϊστινοί 
υποδέχθηκαν τον θρυλικό Κοσμά τον Αιτωλό.
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σία του Αγίου Νικολάου να συγκεντρώ-
νει πάνω της το τελευταίο φως του δει-
λινού. Εκεί, λίγο αργότερα, θα εμφανιστεί 
ένας απαλός, διάχυτος φωτισμός, που θα 
μας προετοιμάσει για την υποδοχή του 
ολόγιομου φεγγαριού.

Επίλογος

Άλλο ένα ανέφελο πρωινό αχνοφέγγει 
στην Λάιστα. Η δρόσια, βέβαια, στην 

βεράντα είναι αισθητή. Κάνουμε για μερι-
κά λεπτά υπομονή. Όπου να ‘ναι θα βγει 
και θα μας ζεστάνει ο ήλιος. Μετά την 
πρωινή του γυμναστική γεμίζει ο μπάρ-
μπα-Κώστας το μπρίκι με νερό και το το-
ποθετεί πάνω στο καμινέτο, να ζεσταθεί.
-Θα ξαναπιείς τσάι μπάρμπα-Κώστα;
-Δεν είναι για το τσάι αλλά για το ξύρισμα, 
το νερό.
-Εξακολουθείς να ξυρίζεσαι κάθε πρωί; τον 
ρωτάει ο Κυριάκος

-Ναι, κάθε πρωί, απαραίτητα. 
-Και γιατί κάθε μέρα; αναρωτιέμαι. Υπάρχει 
κάποιος ιδιαίτερος λόγος, εδώ στο χωριό;
-Όχι, απλά, έτσι έχω συνηθίσει.
Λίγα λεπτά αργότερα, φρεσκοξυρισμένος 
ο μπάρμπα-Κώστας πηγαίνει στον κήπο, 
κόβει ντομάτες και αγγουράκια και τα 
βάζει σε μια σακούλα.
Εκεί βάζει ακόμα και το τυράκι του 
μπάρμπ’-Ανδρέα, όσο έχει περισσέψει, 
μαζί με νόστιμο ψωμί που ζυμώνει ο ίδιος.
-Θα σας χρειαστούν, έχετε μακρύ δρόμο.
Πόσο θα μας λείψουν οι αυθεντικές αυ-
τές γεύσεις, που μοσχοβολάνε αναμνή-
σεις και παρελθόν !
Ασπαζόμαστε τον καλό μας φίλο στην 
εξώπορτα του κήπου. Στέκει εκεί με το 
χέρι σηκωμένο, ώσπου να φτάσουμε στη 
στροφή.
Καλή αντάμωση μπάρμπα-Κώστα. Να 
΄σαι έτσι γερός και χαρούμενος και την 
επόμενη φορά.

Η πρώτη πρωινή ασχολία του μπαρμπα Κώστα είναι η γυμναστική ενώ το διάβασμα η τελευταία 
βραδινή. «Νους υγιής εν σώματι υγιεί».
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Ευχαριστίες

Ευχαριστούμε θερμά: Τον παπά-Θόδωρο, 
εφημέριο της Λάιστας. Τον μπάρμπ’-Α-
ντρέα και τον Γιώργο Μυλωνά. Τον 
μπάρμπα-Κώστα για τις ωραίες στιγμές 
που μας χάρισε στο φιλόξενο σπιτικό του. 
Τον γιο του μπάρμπα-Κώστα, Μάνθο, Δι-
κηγόρο Βόλου, για την άμεση αποστολή 
του βιβλίου του Γιώργου Μέρτζιου.

Αποστάσεις

Χιλιόμετρα από Εγνατία (μέσω Χρυσοβί-
τσας και Βωβούσας) μέχρι Λάιστα: 74.
Xιλιόμετρα από Λάιστα (μέσω Γυφτόκα-
μπου και Μακρίνου) μέχρι τη λίμνη των 
Πηγών Αώου: 53.
Ο προτεινόμενος γύρος από Ελατοχώρι 
(μέσω Βωβούσας) σε Ελατοχώρι (μέσω 
Γυφτόκαμπου) ακριβώς 80.

Κεραμικό δημιούργημα του ζωγράφου Γιώργου Μυλωνά.
Η συνοικία του Αγίου Νικολάου, κατάφυτη, στα ΒΑ τελειώματα του χωριού.


